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FRANZ KAFKA, 1883'te Prag'da doğdu. Kafka'nın ailesiyle olan ilişkisi, 
Yahudi asıllı oluşu, içinde yaşadığı toplum ve siyasal ortam, çevresine 
yabancılaşmasını kolaylaştırdı. 1906”da hukuk doktorasını tamamlayan 
Kafka'nın ilk yapıtları Bir Kavganın Tasviri ve Taşrada Düğün Hazırlıkları, 
1912'den önce yayımlandı. 1912'den başlayarak Dönüşüm, Amerika, Dava 
adlı başyapıtları birbirini izledi. Ceza Kolonisinde adlı öyküsü —suç 
sorununu işlemesi açısından— Dava ile ilişkiliydi. Vereme yakalanan Kafka, 
192/”te Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu'nda öldü ve Prag'da 
toprağa verildi. Şato adlı son romanı yarım kalan Kafka, yapıtlarında 
çağımız insanının korkularını, yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşmasını 
ve çevresiyle iletişimsizliğini dile getirdi. Kafka, tüm yapıtlarının 
yakılmasını vasiyet etmiş olsa da, dostu Max Brod bu isteğini yerine 
getirmedi ve onun eserini XX. yüzyıl edebiyat tarihine kazandırdı. 


AYÇA SABUNCUOĞLU, 1972'de İstanbul'da doğdu. Avusturya Lisesi'ni 
ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 
Çevirmenlik ve kitap editörlüğü yapıyor. Bazı çevirileri: Satranç (Stefan 
Zweig), Dokuz Buçukta Bilardo (Heinrich Böll), Amerika (Franz Kafka), 
Üç Deniz Öyküsü (Joseph Conrad), Umut Tarlaları J0s6 Saramago), 
Kardeşimin Gölgesinde (Uwe Timm), Dünyanın Ölçümü (Daniel 
Kehlmann), Birbirimiz Olmadan (Martin Walser). 


Ateşçi 


Bir hizmetçi kız, onu baştan çıkardığı ve ondan çocuk sahibi olduğu için 
fakir anne babası tarafından Amerika'ya gönderilen on altı yaşındaki Karl 
Rolsmann, artık yavaşlamakta olan gemide New York Limanı'na girerken 
çoktandır gözlediği Özgürlük Heykeli”ni birdenbire sanki güçlenen güneş 
ışığında gördü. Kılıç taşıyan kolu sanki yeniden yükseliyor ve gövdesinin 
etrafında özgür rüzgârlar esiyordu. 


“Ne kadar yüksek!” dedi kendi kendine ve gemiden ayrılmak aklının 
ucundan bile geçmezken gittikçe kabararak yanından akan hamal seline 
kapılıp yavaş yavaş güvertenin parmaklığına kadar sürüklendi. 


Yolculuk sırasında ayaküstü tanıştığı genç bir adam yanından geçerken, 
“Ee, inmeye niyetiniz yok mu?” dedi. “Ben hazırım ya,” dedi Karl ona 
bakıp gülerek ve taşkınlıkla, güçlü de bir delikanlı olduğundan, bavulunu 
omzuna kaldırdı. Ama bastonunu hafifçe sallayarak diğerleriyle beraber 
uzaklaşmakta olan tanıdığına doğru baktığı sırada, kendi şemsiyesini 
aşağıda geminin içinde unutmuş olduğunu telaşla fark etti. Halinden pek 
memnun görünmeyen tanıdıktan, azıcık bavulunun başında bekleme 
inceliğini göstermesini bir çırpıda rica etti, geri dönerken yolu bulabilmek 
için etrafa şöyle bir göz gezdirdi ve aceleyle gitti. Aşağıda yolunu çok 
kısaltacak bir koridoru yazık ki ilk kez kapalı buldu, herhalde bütün 
yolcuların gemiden indirilmesiyle bağlantılıydı bu durum. Uç uca eklenen 
merdivenlerden, sürekli kıvrılıp duran koridorlardan, terk edilmiş bir yazı 
masasının bulunduğu boş bir odadan geçerek zorlu bir arayışa girişti; en 
sonunda gerçekten, buradan yalnızca bir-iki kere ve hep daha kalabalıkken 
geçmiş olduğu için, hepten yolunu kaybetti. Çaresizlik içinde, hiç kimseye 
rastlamadığından ve yalnızca ha bire binlerce insan ayağının sürtünmesi 
kulağına çarptığından ve uzaktan uzağa, hafif bir esinti gibi, artık 
durdurulan makinelerin son çalışmasını fark ettiğinden, etrafta dolandığı 


sırada karşısına çıkan ve önünde durup kaldığı rastgele bir küçük kapıya hiç 
düşünmeden vurmaya başladı. 


“Kapı açık,” diye seslendi birisi içeriden ve Karl tam anlamıyla derin bir 
soluk alarak kapıyı açtı. “Niye öyle deli gibi vuruyorsunuz kapıya?” diye 
sordu iriyarı bir adam, Karl'a doğru düzgün bakmadan. Tepede bir yerdeki 
lombar deliğinden donuk, geminin yukarısında çoktan tüketilmiş bir ışık, 
içinde bir yatağın, bir dolabın, bir sandalyenin ve adamın dip dibe, yığılmış 
gibi durduğu acınacak haldeki kamaraya vuruyordu. “Yolumu kaybettim,” 
dedi Karl, “yolculuk sırasında hiç fark etmemiştim; ama acayip büyük bir 
gemiymiş.” “Evet, işte bunda haklısınız,” dedi adam hafif bir gururla ve 
küçük bir bavulun kilidini kurcalamaya devam etti; dilin deliğe girişini 
duymak için iki eliyle kilide bastırıp duruyordu. “İçeri gelsenize,” dedi 
adam, “dışarıda dikilmeyeceksiniz ya!” “Rahatsız etmeyeyim?” diye sordu 
Karl. “Ah, nasıl rahatsız edeceksiniz ki!” “Alman mısınız?” diye sorarak 
emin olmaya çalıştı Karl, özellikle İrlandalıların Amerika'ya yeni gelenler 
için tehlike oluşturduğunu çok duymuştu. “Öyleyim, öyleyim,” dedi adam. 
Karl hâlâ duraksıyordu. O sırada adam beklenmedik bir hareketle kapı 
kolunu tuttu ve hızla kapattığı kapıyla birlikte Karl'ı içeriye doğru çekti. 
“Koridordan bana bakılmasından hoşlanmıyorum,” diyerek yeniden 
bavulunun başına döndü adam, “her önüne gelen buradan geçerken içeri 
bakarsa işimiz var!” “Ama koridor bomboş,” dedi rahatsız biçimde karyola 
ayağına yapışmış duran Karl. “Evet, şimdi,” dedi adam. “Ben de şimdiyi 
kastediyorum zaten,” diye düşündü Karl, “bu adamla konuşmak zor.” 
“Yatağa uzanın, orada daha çok yer var,” dedi adam. Karl elinden 
geldiğince yatağa tırmandı ve bu sırada sıçramak için yaptığı ilk başarısız 
denemeye yüksek sesle güldü. Tam yatağa çıkmıştı ki, bağırdı: “Aman 
Tanrım, bavulumu tamamen unuttum!” “Nerede ki?” “Yukarıda güvertede, 
bir tanıdık göz kulak oluyor. Adı neydi bakayım?” Annesinin yolculuk için 
ceketinin astarına diktiği gizli cepten bir kartvizit çıkardı. “Butterbaum, 
Franz Butterbaum.” “Bavul size çok mu gerekli?” “Elbette.” “Peki, öyleyse 
neden yabancı birine verdiniz?” “Şemsiyemi aşağıda unuttum ve almak için 
koşturdum; ama bavulu yanımda sürüklemek istemedim. Sonra da burada 
yolumu kaybettim.” “Yalnız mısınız? Size eşlik eden kimse yok mu?” 
“Evet, yalnızım.” “Belki de bu adamın yanından ayrılmamalıyım,” diye 
geçti Karl'ın aklından, “daha iyi bir dostu nerede bulurum.” “Şimdi bavulu 
da kaybettiniz. Şemsiyenin lafını bile etmiyorum.” Adam sandalyeye 


oturdu, Karl'ın durumu biraz olsun ilgisini çekmiş gibiydi. “Ama bavulun 
henüz kaybolmadığına inanıyorum.” “İnanmak mutluluk verir,” dedi adam 
ve koyu renkli, kısa, gür saçlı başını sertçe kaşıdı, “gemideyken limanlarla 
birlikte âdetler de değişir. Hamburg'da sizin Butterbaum bavula belki göz 
kulak olurdu, buradaysa büyük olasılıkla ikisi de sırra kadem basmıştır.” 
“Ama o zaman hemen yukarıya bakmam gerek,” dedi Karl ve dışarı nasıl 
çıkabileceğini görmek için etrafına bakındı. “Kalın,” dedi adam ve bir eliyle 
onu göğsünden, düpedüz kaba bir hareketle, tekrar yatağa itti. “Nedenmiş 
o?” diye sordu Karl sinirli bir tavırla. “Çünkü anlamı yok,” dedi adam, 
“birazdan ben de gideceğim, beraber çıkarız. Bavul ya çalınmıştır, ki o 
Zaman yapacak bir şey olmaz ya da adam onu bırakmıştır, o zaman da gemi 
tamamen boşalınca onu daha kolay buluruz. Şemsiyenizi de öyle.” 
“Geminin her yerini biliyor musunuz?” diye sordu Karl kuşkuyla, boş 
gemide eşyaların daha kolay bulunacağı düşüncesi normalde inandırıcı 
gelse de, ona üstü kapalı bir tuzak gibi göründü. “Ben geminin ateşçisiyim,” 
dedi adam. “Geminin ateşçisi ha!” diye bağırdı Karl sevinçle, bütün 
beklentilerinin üzerindeydi sanki bu. Dirseğine yaslanıp adamı daha 
yakından inceledi. “O Slovak”la birlikte kaldığım odanın tam önünde bir 
lombar deliği bulunuyordu, içinden makine dairesi görülebiliyordu.” “Evet, 
orada çalıştım ben,” dedi Ateşçi. “Teknik konulara her zaman ilgi 
duymuşumdur,” dedi belirli bir düşünce akışında kalan Karl, “ve 
Amerika'ya gelmek zorunda kalmasaydım, ileride mutlaka mühendis 
olurdum.” “Neden gelmek zorunda kaldınız ki?” “Boş verin!” dedi Karl 
bütün hikâyeyi elinin tersiyle bir kenara itermiş gibi yaparak. Bu sırada 
gülümseyerek Ateşçi'ye baktı, itiraf etmediği için kendisine anlayış 
göstermesini rica ediyordu sanki. “Bir nedeni vardır,” dedi Ateşçi, bu 
nedenin anlatılmasını mı istiyor, yoksa buna karşı mı çıkıyor, belli değildi. 
“Şimdi ben de ateşçi olabilirim,” dedi Karl, “ne olacağım annemle babamın 
umurunda bile değil.” “Benim yerim boşalacak,” dedi Ateşçi, kendinden 
emin bir tavırla ellerini pantolon ceplerine soktu ve kırışmış, köseleye 
dönmüş, demir grisi pantolonunun içindeki bacaklarını germek için yatağa 
uzattı. Karl biraz daha duvara yanaşmak zorunda kaldı. “Gemiden ayrılıyor 
musunuz?” “Evet, bugün çekip gidiyorum.” “Neden ki? Hoşunuza gitmedi 
mi?” “Evet, koşullar bu, insanın hoşuna gidip gitmemesi fark etmiyor. 
Ayrıca haklısınız, hoşuma da gitmiyor. Herhalde ateşçi olmayı ciddi ciddi 
düşünmüyorsunuz; ama tam da o zaman kolayca ateşçi olunur. Yani size 
kesinlikle önermiyorum. Madem Avrupa'dayken okumak istiyordunuz, 


burada neden istemiyorsunuz ki? Amerikan üniversiteleri, 
Avrupa”dakilerden daha iyi, kıyas kabul etmez.” “Olabilir,” dedi Karl, “ama 
okuyacak param yok. Gerçi bir yerlerde gözüme çarpmıştı, gündüzleri bir 
dükkânda çalışıp geceleri okuyan biri doktor ve sanırım belediye başkanı 
olmuş; ama bu da büyük azim ister, değil mi? Korkarım, o bende yok. 
Ayrıca pek de iyi bir öğrenci sayılmazdım, okula veda etmek bana 
gerçekten zor gelmemişti. Hem buradaki okullar belki daha sıkıdır. 
İngilizcem hemen hemen hiç yok. Üstelik burada yabancılara karşı 
önyargılılar sanırım.” “Bunu da mı anladınız? Eh, iyi öyleyse. O zaman 
benim adamımsınız. Bakın, bir Alman gemisindeyiz, Hamburg-Amerika 
hattında çalışıyor, neden burada hepimiz Alman değiliz? Neden başmakinist 
Rumen? Adı Schubal. İnanılır gibi değil. Ve bu rezil herif bir Alman 
gemisinde biz Almanların canını çıkarıyor! Sanmayın ki...” —nefesi kesildi, 
elini salladı— “yakınmış olmak için yakınıyorum. Biliyorum, sizin elinizden 
bir şey gelmez, kendiniz de zavallı bir çocuksunuz. Ama bu kadarı da 
fazla!” Masaya birkaç kez yumruğunu indirdi, indirirken de yumruğundan 
gözünü ayırmadı. “Bir sürü gemide görev yaptım...” —arka arkaya yirmi 
gemi adını tek bir sözcükmüş gibi sıraladı, Karl'ın kafası karmakarışık 
oldu— “kendimi gösterdim, övgüler aldım, kaptanlarımın beğendiği bir 
işçiydim, hatta aynı ticaret gemisinde birkaç yıl kaldığım da oldu...” —bu, 
yaşamının dönüm noktasıymışçasına ayağa kalktı— “ve her şeyin inceden 
inceye hesaplanmış olduğu, şaka bile yapılmayan bu kutuda hiçbir işe 
yaramıyorum, hep Schubal'ın yoluna çıkıyorum, tembelin tekiyim, 
kovulmayı hak ediyorum, yevmiyemi, lütufmuş gibi veriyorlar. Bunu 
anlıyor musunuz? Ben anlamıyorum.” “Size bunu yapmalarına izin 
veremezsiniz,” dedi Karl heyecanla. Bir geminin sallantılı zemininde, 
yabancı bir kıtanın sahilinde durduğunu neredeyse hissetmiyordu artık, 
burada Ateşçi'nin yatağında o derece evinde gibiydi. “Kaptana çıktınız mı? 
Onun karşısında hakkınızı aradınız mı?” “Ah gidin, gidin artık. Sizi burada 
istemiyorum. Söylediğimi dinlemiyorsunuz ve bana nasihat veriyorsunuz. 
Kaptana nasıl çıkayım!” Bitkin düşen Ateşçi tekrar oturdu ve yüzünü iki 
elinin arasına aldı. 


“Ona daha iyi bir öneride bulunamam,” dedi Karl kendi kendine. Burada 
durup nasihatler, hem de aptalca bulunan nasihatler vereceğine, gidip 
bavulunu getirmenin daha iyi olacağını düşündü. Babası bavulu onun olsun 
diye verirken şakayla karışık sormuştu: “Bakalım ne kadar tutacaksın 


elinde?” Ve şimdi bu sadık bavul belki de ciddi ciddi kaybolmuştu. Tek 
avuntusu, babasının sorup soruştursa da bavulun şimdiki durumunu 
öğrenemeyecek oluşuydu. Gemi acentesi bavulun New York'a kadar 
geldiğini söyleyebilirdi yalnızca. Ama Karl bavuldaki pek kullanılmamış 
eşyalara acıdı, örneğin gömleğini çoktan değiştirmiş olması gerekirdi. 
Demek ki yanlış yerde tutumluluk etmişti; şimdi, tam da kariyerinin başında 
temiz giysilerle ortaya çıkması gerekirken, pis gömlekle görünmek 
durumunda kalacaktı. Yoksa bavulun kaybolması o kadar da kötü 
sayılmazdı, çünkü üzerindeki takım elbise bavuldakinden daha bile iyiydi; 
bavuldakini aslında acil durumlar için almış, yola çıkmasından hemen önce 
annesi onu elden geçirmek zorunda kalmıştı. Şimdi hatırladığı kadarıyla, 
bavulda bir parça Verona salamı da vardı; annesi onu fazladan koymuş, 
kendisiyse yalnızca küçük bir parçasını yiyebilmişti, çünkü yolculuk 
boyunca iştahı kapanmış, ara güvertede dağıtılan çorba da haydi haydi 
yetmişti. Ama şimdi, Ateşçi'ye ikram etmek için salamın elinin altında 
olmasını isterdi. Çünkü böyle insanları küçük bir şey vererek kazanmak 
kolaydı, Karl bunu babasından biliyordu; babası iş ilişkisi içinde olduğu 
düşük mevkideki memurların hepsini puro dağıtarak kazanırdı. Şimdiyse 
Karl'ın hediye edebileceği bir tek parası kalmıştı; buna da, bavulunu 
kaybetmiş olabileceği gerekçesiyle, şimdilik dokunmak istemiyordu. Kafası 
yeniden bavula takıldı; madem bavulun peşini bu kadar kolay bırakacaktı, 
neden yolculuk sırasında pür dikkat başında nöbet beklemiş, bu nöbet 
yüzünden neredeyse uykusunu feda etmişti, şimdi bunu gerçekten 
anlayamıyordu. İki yatak solunda yatan ufak tefek bir Slovak'tan, bavulunu 
gözüne kestirdi diye sürekli kuşkulandığı beş geceyi hatırladı. Bu Slovak, 
Karl'ın en sonunda yorgunluktan bir an içinin geçmesini tetikte beklemişti, 
ki böylece gün boyunca boyuna oynadığı ya da alıştırma yaptığı uzun 
çubukla bavulu kendine doğru çekebilsin. Gün içinde bu Slovak son derece 
masum görünüyordu; ama gece olunca zaman zaman döşeğinde doğruluyor 
ve Karl'ın bavuluna hüzünlü bir ifadeyle bakıyordu. Karl bunu gayet net 
görebiliyordu, çünkü göçmen olmanın verdiği huzursuzlukla gemi 
yönetimince yasaklanmasına karşın, küçük bir ışık yakıp göçmen 
bürolarının anlaşılmaz broşürlerini çözmeye çalışan birileri oluyordu hep. 
Yakında böyle bir ışık varsa Karl biraz uyuklayabiliyordu; ama ışık 
uzaktaysa ya da ortalık karanlıksa, gözlerini açık tutması gerekiyordu. Bu 
çaba onu iyice bitkin düşürmüştü, üstelik şimdi belki de tamamen boşa 
gitmişti. Şu Butterbaum yok mu, onu bir eline geçirebilseydi! 


Derken dışarıda uzaktan o âna kadarki deliksiz sessizliğin içine küçük, kısa 
vuruşlar çalındı, tıpkı çocukların ayak sesleri gibi; şiddetlenerek yaklaştılar, 
şimdiyse bir grup erkeğin sakin yürüyüşüydü. Belli ki tek sıra halinde 
ilerliyorlardı, dar koridorda normaldi bu. Şakırtılar duyuldu, silah sesleriydi 
sanki. Yatakta bavul ve Slovak”la ilgili tüm kaygılarından kurtulmuş, 
uykuya dalmak üzere olan Karl yerinden sıçradı ve Ateşçi'nin dikkatini 
çekmek için onu dürttü, çünkü alayın başı kapıya ulaşmış gibiydi. “Gemi 
bandosu bu,” dedi Ateşçi, “yukarıda çaldılar, şimdi de eşyalarını toplamaya 
gidiyorlar. Artık her şey hazır, gidebiliriz. Gelin!” Karlı elinden tuttu, son 
anda yatağın üzerindeki duvardan çerçeveli bir Meryem Ana resmini aldı, 
ceketinin iç cebine sokuşturdu, bavulunu aldı ve Karl'la birlikte aceleyle 
kamaradan çıktı. 


“Şimdi ofise gidip beylere fikrimi söyleyeceğim. Artık yolcu kalmadı, 
çekinecek bir şey yok.” Ateşçi bunu çeşitli biçimlerde tekrarladı ve 
yürürken ayağını yana atarak, yolun karşı tarafına geçmekte olan bir sıçanı 
ezmek istedi; ama onu tam zamanında ulaştığı deliğin içine daha hızlı itmiş 
oldu ancak. Genel olarak yavaş hareket ediyordu, çünkü bacakları uzun 
olmakla birlikte hantaldı. 


Mutfağın bir bölümünden geçtiler; pis önlükler takmış birkaç kız —önlükleri 
bilerek ıslatıyorlardı— büyük teknelerde bulaşık yıkıyordu. Ateşçi, Line diye 
bir kızı yanına çağırdı, kolunu onun beline doladı ve şuh bir havayla koluna 
yaslanıp duran kızı bir-iki adım beraberinde götürdü. “Şimdi paramı 
alacağım, benimle gelmek istiyor musun?” diye sordu. “Ben niye uğraşayım 
ki, iyisi mi sen parayı bana getir,” diye cevap verdi kız, Ateşçi'nin kolunun 
altından sıyrılıp kurtuldu. “Bu yakışıklı oğlanı nerede düşürdün ağına?” 
diye seslendi, ama yanıt beklemedi. İşlerini yarıda bırakan bütün kızların 
güldüğü duyuldu. 


Yollarına devam edip bir kapıya geldiler, küçük, altın kaplama kadın 
heykellerinin taşıdığı küçük bir saçak vardı yukarıda. Bir geminin iç düzeni 
için savurganlıktı doğrusu. Karl bu civara hiç gelmemiş olduğunu fark etti, 
herhalde burası yolculuk sırasında birinci ve ikinci mevki yolculara 
ayrılmışken şimdi büyük gemi temizliğinden önce ara kapılar kaldırılmıştı. 
Gerçekten de, omzunda süpürge taşıyan ve Ateşçi'yi selamlayan birkaç 
adama rastlamışlardı. Karl bu hummalı çalışmaya şaşırdı, ara güvertede 


haliyle pek haberi olmamıştı bundan. Koridorlar boyunca elektrik kabloları 
da uzanıyor, sürekli küçük bir kampana duyuluyordu. 


Ateşçi saygıyla kapıya vurdu ve, “Girin!” diye seslenilince, hiç çekinmeden 
içeri girsin diye Karlı bir el hareketiyle buyur etti. Karl da girdi; ama 
kapıda durdu. Odanın iç penceresinden denizin dalgalarını görüyordu, 
onların kıpır kıpır edişini seyredince beş gündür hiç durmadan denizi 
görmemiş gibi yüreği çarptı. Büyük gemilerin karşılıklı yolları kesişiyordu 
ve ancak ağırlıklarının elverdiği ölçüde dalgalara bırakıyorlardı kendilerini. 
İnsan gözlerini kısınca, bu gemiler aşırı ağırlıktan yalpalıyor gibi 
görünüyordu. Direklerinde dar ama uzun flamalar vardı, bunlar yolculuk 
boyunca geriliyor ama yine de sağa sola dalgalanıyordu. Savaş 
gemilerinden olsa gerek, top atılarak selam veriliyordu; pek de uzaktan 
geçmeyen böyle bir geminin top namluları, çelik kaplamalarının 
yansımasıyla parlayarak geminin kendinden emin, kayar gibi, yine de yana 
yatmış gidişiyle okşanıyordu sanki. Küçük gemilerle teknelerin filolar 
halinde büyük gemilerin arasındaki boşluklara girmesi, en azından kapıdan 
bakıldığında, ancak uzaktan gözlenebiliyordu. Ama hepsinin arkasında New 
York duruyor ve gökdelenlerinin yüz binlerce penceresinden Karla 
bakıyordu. Evet, insan nerede olduğunu bu odada anlıyordu. 


Yuvarlak bir masada üç bey oturuyordu, biri mavi gemici üniformasıyla bir 
gemi subayı, diğer ikisi siyah Amerikan üniformalarıyla liman idaresi 
memurları. Masada üst üste yığılmış çeşitli belgeler vardı, önce subay 
elinde kalemle bunları gözden geçiriyor, sonra diğer ikisine uzatıyordu, 
onlar da bazen okuyorlar, bazen özetliyorlar, bazen de evrak çantasına 
koyuyorlardı; neredeyse hiç durmadan dişleriyle hafif bir ses çıkaran 
memur, tutanak için meslektaşına bir şeyler de yazdırıyordu. 


Pencerenin önündeki bir yazı masasının başında sırtı kapıya dönük halde, 
daha ufak tefek bir bey oturuyordu; önünde, baş hizasındaki sağlam bir 
kitap rafında yan yana dizilmiş büyük kitaplarla uğraşıyordu. Yanında açık, 
en azından ilk bakışta boş görünen bir kasa duruyordu. 


İkinci pencerenin önü boştu ve dışarısı en iyi buradan görülüyordu. 
Üçüncünün yakınında ise iki bey alçak sesle konuşmaya dalmıştı. Biri 
pencerenin yanına yaslanmıştı, onun da üstünde gemici üniforması vardı ve 
kılıcının sapıyla oynuyordu. Konuştuğu kişi pencereye dönüktü ve arada 


sırada hareket edip diğerinin göğsündeki nişanların bir bölümünün 
görünmesini sağlıyordu. Sivil giysiliydi ve ince bir bambu bastonu vardı; 
iki elini kalçalarına dayamış olduğundan, baston da kılıç gibi eğik 
duruyordu. 


Karl her şeye bakacak zaman bulamadı, çünkü az sonra bir kamarot onlara 
doğru gelip tek bir bakışla Ateşçi'ye, sanki buraya ait değilmiş gibi, ne 
istediğini sordu. Kendisine nasıl sorulduysa, o da aynı şekilde alçak sesle 
yanıt veren Ateşçi, Başveznedar'la konuşmak istediğini söyledi. Kamarot 
kendi hesabına bir el hareketiyle bu ricayı geri çevirdi; ama yine de parmak 
uçlarında, yuvarlak masanın çevresinden geniş bir yay çizerek kitaplarla 
uğraşan beyin yanına gitti. Bu bey —açıkça görülüyordu— kamarotun sözleri 
karşısında sanki donakaldı; ama onunla konuşmak isteyen adama sonunda 
döndü ve hararetle karşı koyarak Ateşçi'ye ve ne olur ne olmaz diye 
kamarota da el kol hareketleri yaptı. Bunun üzerine kamarot tekrar 
Ateşçi?”ye döndü ve ona bir sır veriyormuş gibi bir ses tonuyla, “Hemen 
defolup gidin!” dedi. 


Ateşçi bu yanıtın üzerine dönüp sanki o sessizce yakındığı yüreğiymiş gibi, 
Karl'a baktı. Karl daha fazla düşünmeden kendini kurtardı, odayı bir uçtan 
öbür uca kat etti, hatta hafifçe subayın sandalyesine sürttü. Kamarot öne 
eğilip sanki bir haşarat avlıyormuş gibi onu yakalamak için kollarını açarak 
koşturdu ama Başveznedar'ın masasına ilk varan Karl?'dı; kamarot onu 
çekmeye çalışırsa diye masaya sıkı sıkı tutundu. 


Haliyle o da ânında hareketlendi. Masanın başındaki gemi subayı ayağa 
fırladı, liman idaresinden beyler sakin ama dikkatle izliyorlardı, pencerenin 
önündeki iki bey birbirine yaklaşmıştı, beyefendiler konuyla ilgilenince 
kendisine orada yer kalmadığına inanan kamarot geri çekildi. Kapıda duran 
Ateşçi, yardımına gerek duyulacak ânı heyecanla bekliyordu. Başveznedar 
sonunda sandalyesini geniş bir açıyla sağa çevirdi. 


Karl, bu insanlara göstermekten çekinmediği gizli cebini karıştırıp 
pasaportunu çıkardı, kendini tanıtmak yerine onu açıp masaya koydu. 
Başveznedara göre bu pasaport kayda değer bir şey değil gibiydi, çünkü 
onu iki parmağıyla tutup kenara koydu; bunun üzerine Karl, sanki bu 
formalite memnuniyetle yerine getirilmiş gibi, pasaportunu tekrar cebine 
soktu. 


“İzninizle şunu söyleyeyim,” diye söze başladı, “bence Ateşçi Bey'e 
haksızlık yapıldı. Burada Schubal diye biri var, onun hakkını yiyor. Ateşçi, 
size adlarını sayabileceği birçok gemide çalışmış, hizmetlerinden son 
derece memnun kalınmıştır, çalışkandır, işini iyi yapar; örneğin ticaret 
gemilerindeki kadar ağır bir işin olmadığı bu gemiye neden uyum 
sağlayamasın ki, bu anlaşılır şey değil. Dolayısıyla bu, onun mesleğinde 
ilerlemesini ve takdir görmesini engelleyen bir iftira olabilir ancak, yoksa 
mutlaka takdir edilirdi. Ben bu konuyu yalnızca genel hatlarıyla dile 
getirdim, özel şikâyetlerini size kendisi sunacaktır.” Karl bu konuşmayı 
bütün beylere hitaben yapmıştı, gerçekten de hepsi dinledi; aralarından adil 
birinin çıkması, bu adil kişinin Başveznedar'ın ta kendisi olmasından çok 
daha olası görünüyordu. Ayrıca Karl, kurnazlık edip Ateşçi'yi kısa bir 
süredir tanıdığını saklamıştı. Üstelik şimdi durduğu yerden ilk kez gördüğü 
bambu bastonlu beyin kırmızı yüzü dikkatini dağıtmasaydı, çok daha iyi 
konuşurdu. 


Daha kimse kendisine soru sormadan, hatta kimse ondan yana bile 
bakmadan, “Hepsi kelimesi kelimesine doğru,” dedi Ateşçi. Şimdi Karl'ın 
kafasına dank ettiği gibi, herhalde kaptan olan göğsü nişanlı bey, belli ki 
Ateşçi”yi dinlemeye karar vermişti, yoksa Ateşçi”nin bu aceleciliği büyük 
bir hata olurdu. Nitekim adam elini uzatıp Ateşçi”ye seslendi: “Buraya 
gelin!” Bir çekiçle üzerine vurulacak kadar tok bir sesti bu. Şimdi her şey 
Ateşçi”nin tavrına bağlıydı, çünkü Karl onun davasının haklılığından kuşku 
duymuyordu. 


Neyse ki bu fırsatla, Ateşçi'nin dünyanın dört bir yanını görmüş olduğu 
ortaya çıktı. Son derece sakin bir şekilde büyük bavulundan ilk hamlede bir 
tomar kâğıt ve bir not defteri çıkardı; söylemeye bile gerek yokmuş gibi, 
Başveznedar'ı tamamen görmezden gelerek, Kaptan'ın yanına gitti ve 
kanıtlarını pencere pervazının üzerine yaydı. Başveznedar için oraya kadar 
zahmet etmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. “Adam geçimsizin teki, 
onu herkes tanır,” diye açıkladı, “makine dairesinden çok kasanın 
başındadır, Schubal”ı, o sakin adamı, zıvanadan çıkardı. Buraya bakın,” 
diyerek Ateşçi”'ye döndü, “şımarıklığın bu kadarı da fazla artık! Ödeme 
yapılan odalardan kaç kere kovuldunuz, istisnasız hepsi tamamen haksız 
olan isteklerinizle bunu hak ettiniz! Kaç kere soluğu ana kasada aldınız! 
Schubal'ın doğrudan amiriniz olduğu, onun emrindeki biri olarak işinizi bir 


tek onunla görmeniz gerektiği size kaç kere güzellikle söylendi. Şimdiyse 
Kaptan Bey buradayken kalkıp buraya geliyorsunuz, onu bile rahatsız 
etmeye utanmıyorsunuz. Üstüne üstlük saçma sapan suçlamalarınızın 
öğretilmiş sözcüsü olarak, gemide şimdiye dek ilk kez gördüğüm bu 
ufaklığı yanınızda getirme cüretinde bulunuyorsunuz!” 


Karl öne atılmamak için kendini zor tuttu. Ama Kaptan devreye girmişti 
bile, şöyle dedi: “Adamı bir kez olsun dinleyelim. Schubal zaten zamanla 
aklına eseni yapar oldu; ama bununla sizin lehinizde konuşmuş olmak 
istemem.” Son söylediği Ateşçi'ye yönelikti, hemen onun tarafını 
tutamayacağı gayet doğaldı; ama her şey yolunda görünüyordu. Ateşçi 
açıklamaya girişti ve daha en baştan kendini tutarak Schubal?'dan “Herr” 
sıfatıyla söz etti. Başveznedar'ın kalktığı yazı masasının başındaki Karl 
öyle sevinçliydi ki, sevincinden bir mektup tartısına bastırıp duruyordu. — 
Herr Schubal adil değil! Herr Schubal yabancıları kayırıyor! Herr Schubal, 
Ateşçi?”yi makine dairesinden kovup ona tuvaletleri temizletti, ki bu 
kesinlikle ateşçinin işi değildi!— Hatta bir ara Herr Schubal'ın yeteneği 
kuşkuyla karşılandı, görünüşte gerçekten yetenekliymiş gibi yapıyordu. Bu 
noktada Karl var gücüyle gözünü Kaptan'a dikti, gözünü kırpmadı bile; 
sanki Kaptan onun meslektaşıydı da, Ateşçi'nin biraz beceriksiz ifade tarzı 
yüzünden etki altında kalıp ona karşı tavır almasın istiyordu. Yine de bir 
sürü konuşmadan belirli bir şey çıkmadı ve Kaptan, gözlerinde Ateşçi'yi bu 
kez sonuna dek dinleyeceğine yönelik kararlılıkla hâlâ önüne baksa da, 
diğer beyler sabırsızlanmaya başladılar, Ateşçi'nin sesi de çok geçmeden 
odadaki mutlak egemenliğini yitirdi, bu da biraz korkutucuydu. İlk olarak 
sivil giyimli bey, bambu bastonunu kullanarak parke döşeme üzerine usulca 
vurdu. Diğer beyler ara sıra bir göz atıyorlardı tabii, belli ki acelesi olan 
liman idaresi memurları yeniden dosyalara sarıldılar ve akılları başka yerde 
olsa da, onları gözden geçirmeye başladılar, gemi subayı masasını yeniden 
yaklaştırdı, oyunu kazandığını sanan Başveznedar da alay edercesine derin 
bir iç geçirdi. Genel olarak dikkatin dağılmış olmasından yalnızca kamarot 
etkilenmemiş gibiydi, büyüklerin karşısında ezilmiş zavallı adamın 
acılarının bir kısmını paylaşıyor ve bir şey açıklamak istercesine Karl'a 
ciddi bir tavırla başını sallıyordu. 


Bu arada pencerelerin önünde liman yaşamı devam ediyordu; 
yuvarlanmadığına göre çok iyi yerleştirilmiş olan, dağ gibi fıçılarla dolu 


yayvan bir yük gemisi geçti ve odayı neredeyse kararttı; zaman olsa Karl'ın 
iyice bakabileceği küçük, motorlu tekneler, dümen başında dimdik duran bir 
adamın ani el hareketleriyle dosdoğru basıp gidiyordu! Yüzen garip 
nesneler arada sırada çırpıntılı sudan kendiliğinden çıkıyor, hemen yine 
suya gömülüyor ve şaşkınlık dolu bakışlar karşısında batıyordu; becerikli 
tayfaların küreklere asılmasıyla ilerleyen transatlantik filikaları yolcularla 
tıka basa doluydu, sessizce ve beklentiyle oturuyorlarsa da, arada bazıları 
başlarını çevirip çevrelerinde değişen sahnelere bakmadan duramıyorlardı. 
Bitmek bilmez bir hareketlilik, çevredeki telaşlı havadan çaresiz insanlara 
ve eylemlerine bulaşan bir telaş! 


Her şey insanı aceleye, açıklığa, kesin biçimde ifade etmeye itiyordu; ama 
Ateşçi ne yapıyordu? Kendini anlatırken ter içinde kalmıştı, penceredeki 
kâğıtları titreyen elleriyle çoktandır tutamıyordu; göğün her yanından, 
üzerine Schubal hakkında şikâyetler yağıyordu, ona göre bunlardan her biri 
bu Schubal denen adamın icabına bakmaya yeterdi; ama Kaptan'a 
gösterebildiği tek şey, hepsinin acınası bir karmaşasıydı. Bambu bastonlu 
bey çoktandır tavana doğru hafiften bir ıslık tutturmuştu; liman idaresinden 
beyler artık subayı kendi masalarında tutuyorlardı, bir daha da bırakacak 
gibi değillerdi; Başveznedar'ın araya girmesini belli ki yalnızca Kaptan'ın 
sakinliği engelliyordu; kamarot, kaptanından Ateşçi hakkında her an 
gelebilecek emri hazır olda bekliyordu. 


Bunun üzerine Karl artık bir şey yapmadan duramadı. Yavaşça gruba doğru 
ilerledi, giderken de duruma olabildiğince ustalıkla nasıl el koyabileceğini 
çabucak düşündü. Gerçekten tam zamanıydı, birazcık daha geçse ikisi de 
pekâlâ ofisten atılabilirdi. Kaptan iyi bir adama benziyordu ve Karl'a öyle 
geliyordu ki, üstüne üstlük tam da şimdi kendini adil bir amir olarak 
göstermek için özel bir nedeni vardı; ama sonuçta nereye çeksen oraya 
gidecek bir adam değildi — Ateşçi ise kuşkusuz içindeki bitmek bilmez 
öfkeden dolayı, tam da böyle davranıyordu ona. 


Karl, Ateşçi”'ye şöyle dedi: “Bunu daha basit, daha açık anlatmalısınız, bu 
anlattığımız biçimiyle Kaptan Bey bir değerlendirme yapamaz. Bütün 
çarkçıları ve miçoları adlarıyla, hele de soyadlarıyla tanıyor mu ki, böyle bir 
adı andığınızda kim olduğunu hemen anlayabilsin? Şikâyetlerinizi bir 
düzene koyun, en önemlisini ilk önce, diğerlerini de yukarıdan aşağı inerek 


söyleyin, belki o zaman birçoğuna değinmeye de gerek kalmayacaktır. Bana 
her zaman açık seçik anlatmışsınızdır!” “Amerika'da bavul çalınabildiğine 
göre, ara sıra yalan da söylenebilir,” diye düşündü özür olarak. 


Keşke işe yarasaydı! Zaten artık çok geç değil miydi? Tanıdık sesi 
duyduğunda Ateşçi hemen konuşmayı kesti; ama incinmiş erkeklik 
onurunun, korkunç anıların, şu an içinde bulunduğu güç durumun yaşlarla 
doldurduğu gözleriyle, Karl'ı doğru düzgün seçemedi bile. Nasıl seçseydi ki 
— Karl bunu, susan adamın karşısında susarak anlıyordu. Konuşma tarzını 
şimdi birdenbire nasıl değiştirseydi; çünkü ona öyle geliyordu ki, 
söylenecek her şeyi, en ufak bir kabul görmeden, dile getirmişti. Öte 
yandan, daha hiçbir şey söylememişti sanki ve şimdi beylerden her şeyi 
dinlemelerini bekleyemezdi. Böyle bir noktada da onun tek taraftarı Karl 
öne çıkmış, ona iyi öğütler vermek istemişti; ama bunun yerine her şeyin, 
her şeyin kaybedildiğini göstermişti. 


“Keşke pencereden dışarı bakacağıma daha önce gelseydim!” dedi Karl 
kendi kendine, Ateşçi'nin karşısında başını eğdi ve bütün umutların 
tükendiğini göstermek için ellerini pantolon dikişlerine vurdu. 


Ama Ateşçi bunu yanlış anladı, herhalde Karl'ın kendisini gizliden gizliye 
suçladığını sandı, onu bundan vazgeçirmek için de iyi niyetle, yaptıklarına 
tuz biber ekerek, Karl”la tartışmaya başladı. Yuvarlak masanın başındaki 
beyler, önemli işlerini bölen bu kuru gürültü yüzünden şimdiden 
öfkelenmişlerdi; Başveznedar yavaş yavaş Kaptan'ın sabrını anlaşılmaz 
bulmaya başlamıştı ve patlamaya hazır görünüyordu; yine tamamen 
efendilerinin dümen suyuna giren kamarot, Ateşçi'ye pis pis bakıyordu; son 
olarak, Kaptan'ın bile ara sıra dostça bir bakış fırlattığı bambu bastonlu bey, 
Ateşçi'yi tamamen boş vererek, hatta ondan tiksinerek, küçük bir not defteri 
çıkardı ve belli ki bambaşka konularla meşgul halde, bir not defterine bir 
Karl'a bakmaya başladı. 


Ateşçinin şimdi ona yönelmiş olan söz tufanına karşı koymakta zorlanan 
ama yine de bütün tartışma boyunca dostça bir gülümsemeyi Ateşçi'ye çok 
görmeyen Karl, “Biliyorum,” dedi, “haklısınız, haklısınız, bundan hiç kuşku 
duymadım.” Darbe yeme korkusundan, Ateşçi'nin ikide bir oynattığı 
ellerini tutmayı isterdi, onu bir köşeye sıkıştırmayı ve başka kimsenin 
duyamayacağı yatıştırıcı birkaç söz fısıldamayı kuşkusuz daha çok isterdi. 


Ama Ateşçi zıvanadan çıkmıştı. Karl şimdi kafasında bir tür avuntu 
yaratmaya bile başladı: Başka çare kalmazsa Ateşçi, ümitsizlikten 
kaynaklanan güçle, burada bulunan yedi adamın birden hakkından 
gelebilirdi. Gelgelelim yazı masasında, bir bakışta görüldüğü gibi, bir sürü 
elektrik düğmesiyle dolu bir panel vardı; ve onlara basan bir el, düşmanca 
insanlarla dolu koridorlarıyla bütün gemiyi ayağa kaldırabilirdi. 


O sırada, olanlarla ilgilenmeyen bambu bastonlu bey, Karla doğru ilerledi 
ve fazla yüksek sesle değil; ama Ateşçi'nin bütün o bağırtısı arasında açıkça 
anlaşılır biçimde, “Sizin adınız ne bakalım?” diye sordu. O anda, sanki biri 
kapının arkasında beyin bu sorusunu beklemiş gibi, kapıya vuruldu. 
Kamarot, Kaptan'a baktı, Kaptan da başını salladı. Bunun üzerine kamarot 
gidip kapıyı açtı. Dışarıda orta boylu bir adam duruyordu, üzerinde 
imparatorluk stili eski bir ceket vardı, görünüşüne bakılırsa makine başında 
çalışmaya uygun değildi aslında; ama yine de — Schubal”dı. Karl, bunu 
Kaptan'ın bile kusur kalmadığı belirgin bir hoşnutluk ifadesi içeren tüm 
gözlerden anlamasa bile, Ateşçi”ye bakınca dehşet içinde anlamalıydı: 
Ateşçi, kollarını gerip ellerini öyle bir yumruk yapmıştı ki, sanki bu 
yumruklar, hayatta sahip olduğu her şeyi feda etmeye hazır olduğu en 
önemli şeydi. Tüm gücü, onu ayakta tutan güç de, şimdi o yumruklarda 
saklıydı. 


İşte düşman karşılarındaydı, resmi kıyafet içinde çakı gibi, kolunun altında 
işle ilgili bir defter, herhalde Ateşçi'nin ücret bordrosu ve çalışma belgeleri. 
Öncelikle her birinin ruh halini anlamak istediğini çekinmeden belli ederek 
hepsinin gözlerinin içine sırayla baktı. Yedi kişinin hepsi de arkadaşlarıydı, 
çünkü Kaptan'ın önceden ona karşı birtakım itirazları olmuşsa ya da belki 
yalnızca olmuş gibi yapmışsa bile, Ateşçi”'nin ona çektirdiği sıkıntıdan 
sonra Schubal'a karşı söyleyecek en ufak bir şey bulamıyor gibiydi. Ateşçi 
gibi bir adama ne kadar sert davranılsa azdı; Schubal'ın da eleştirilecek bir 
yanı varsa o da şuydu: Ateşçinin dik başlılığını zaman içinde kırabilmiş 
olsaydı, bu adam bugün Kaptan'ın karşısına çıkmaya cesaret edemezdi. 


Ancak, Ateşçi ile Schubal'ın karşı karşıya gelmesinin, daha yüce bir 
forumun bu karşılaşmaya kattığı etkiyi insanların karşısında da göstereceği 
kabul edilebilirdi belki, çünkü Schubal kendini olduğundan farklı 
göstermeyi iyi becerse de, buna sonuna kadar katlanamazdı herhalde. 


Kötülüğünün bir an şimşek gibi çakması, onu beyler için görünür kılmaya 
yetecekti, Karl bunun olmasını sağlayacaktı. Tek tek beylerin keskin 
zekâsını, zayıflıklarını, kaprislerini aşağı yukarı biliyordu artık; bu açıdan 
bakıldığında şimdiye dek burada geçirilen zaman boşa gitmemişti. Keşke 
Ateşçi, hodri meydan, diyebilmiş olsaydı; ama savaşmaktan tamamen aciz 
görünüyordu. Schubal”ı ona verselerdi, nefret ettiği kafatasını 
yumruklarıyla ezebilirdi. Ama ona birkaç adım yaklaşmak elinden gelmiyor 
gibiydi. Karl bu kadar kolay öngörülebilecek bir şeyi, Schubal'ın kendi 
kendine olmasa bile Kaptan'ın çağrısıyla nihayet geleceğini, neden 
öngörmemişti ki? Gerçekte yaptıkları gibi son derece hazırlıksız bir biçimde 
bir kapıdan içeri dalmak yerine, neden buraya gelirken Ateşçi'yle birlikte 
kesin bir savaş planı belirlememişti? O zaman Ateşçi konuşabilir miydi, 
kuşkusuz ancak en uygun durumda yapılan çapraz sorgulamada gerekli 
olacağı gibi evet ve hayır diyebilir miydi? Orada öylece duruyordu, 
bacaklarını ayırmış, dizleri titrek, başını biraz kaldırmış ve hava açık 
ağzından girip çıkıyordu, sanki içeride onu işleyecek akciğerler kalmamış 
gibi. 


Karl, belki de yurdunda hiç hissetmediği kadar güçlü ve aklı başında 
hissediyordu kendini gerçekten. Onun yabancı ülkede saygın kişiliklerin 
karşısında iyi uğruna nasıl savaştığını ve daha zafere ulaşamamış olsa da, 
son kuşatma için nasıl tam anlamıyla hazır olduğunu annesiyle babası 
görebilseydi keşke! Onunla ilgili görüşlerini tekrar gözden geçirirler miydi? 
Onu aralarına oturtup överler miydi? Onlara böylesine sadık olan gözlerinin 
içine bir kez, bir kez olsun bakarlar mıydı? Kuşkulu sorular ve onları 
sormak için en uygunsuz an! 


“Sanırım Ateşçi beni alçakça hareketlerde bulunmakla suçlamış, onun için 
geldim. Mutfaktaki bir kız, onu buraya gelirken gördüğünü söyledi. Kaptan 
Bey ve siz beyler, her türlü suçlamayı elimin altındaki yazılarla, gerekirse 
kapının önündeki önyargısız ve etki altında kalmamış tanıkların ifadeleriyle 
çürütmeye hazırım.” Böyle konuştu Schubal. Hiç kuşkusuz dobra 
konuşmuştu ve dinleyicilerin yüz ifadelerindeki değişime bakılırsa uzun 
zaman sonra ilk kez yeniden insan sesi duydukları sanılabilirdi. Bu güzel 
konuşmada bile boşluklar olduğunu fark etmediler elbette. Konuyla ilgili 
olarak Schubal'ın aklına gelen ilk söz neden “alçakça hareketler”di? Ulusla 
ilgili önyargıları yerine suçlamanın buradan yola çıkması gerekmez miydi 


acaba? Mutfaktaki bir kız, Ateşçi'yi ofise gelirken görmüş, Schubal da 
durumu hemen kavramış mıydı? Onun zekâsını bileyen, suçluluk bilinci 
değil miydi? Tanıkları da hemen yanında getirmişti, üstelik onların 
önyargısız ve etki altında kalmamış olduklarını söylüyordu, öyle mi? 
Düzenbazlık, düzenbazlıktan başka bir şey değil! Beyler de buna katlanıyor 
ve bir de doğru davranış olarak onaylıyorlardı demek? Mutfaktaki kızın 
haber vermesi ile kendisinin buraya gelmesi arasında neden bu kadar çok 
Zaman geçmesine izin vermişti? Herhalde burada amacı, Ateşçi'nin beyleri 
yorması, böylece onların kesin yargı güçlerini yavaş yavaş kaybetmeleriydi; 
Schubal özellikle bu güçten korkuyordu. Mutlaka uzun süre kapının 
arkasında durmuş olan Schubal, o beyin konuyla ilgisiz sorusu üzerine 
Ateşçi”nin işinin bittiğini umduğu an kapıya vurmamış mıydı? 


Her şey açıktı, Schubal da bunu istemeden de olsa açığa vurmuştu; ama 
beylere başka türlü, daha elle tutulur bir biçimde gösterilmeliydi. Onları 
sarsarak uyandırmak gerekiyordu. Öyleyse Karl, çabuk, tanıklar ortaya 
çıkıp da her şeyi mahvetmeden hiç olmazsa zamanı değerlendir! 


Ama tam o sırada Kaptan bir el hareketiyle Schubal'ı geri çevirdi, o da 
bunun üzerine hemen —çünkü işi bir süreliğine ertelenmiş gibiydi— bir 
kenara çekildi ve ânında yanına yanaşan kamarotla alçak sesle konuşmaya 
başladı, bu sırada yan yan Ateşçi ile Karl'a bakıyor ve kendinden emin el 
hareketleri yapmaktan geri kalmıyordu. Schubal böylece bir sonraki 
konuşmasının provasını yapıyordu. 


“Delikanlıya bir şey soracak mıydınız, Herr Jakob?” dedi Kaptan, genel 
sessizliğin içinde bambu bastonlu beye dönerek. 


“Elbette,” dedi adam, bu dikkat karşısında hafifçe eğilip teşekkür ederek. 
Ve Karl'a bir daha sordu: “Adınız ne bakalım?” 


İnatla aynı soruyu soran adamın yarattığı bu ara durumu halletmenin asıl 
büyük sorunun yararına olacağına inanan Karl, önce arayıp bulması gereken 
pasaportunu alışık olduğu gibi göstermeden kısaca yanıt verdi: “Karl 
Rolsmann.” 


“Ama,” dedi Jakob diye hitap edilen adam ve önce neredeyse inanmadan 
gülümseyerek geriye çekildi. Kaptan, Başveznedar, gemi subayı, hatta 


kamarot, açıkça Karl'ın adını aşırı bir şaşkınlıkla karşıladılar. Yalnızca 
liman idaresinden beyler ve Schubal istiflerini bozmadılar. 


“Ama,” diye tekrarladı Herr Jakob ve biraz sert adımlarla Karla yaklaştı, 
“öyleyse ben senin Jakob dayınım, sen de benim sevgili yeğenimsin. Onca 
zaman hissetmiştim zaten!” dedi Kaptan'a dönerek, ardından Karl'ı 
kucaklayıp öptü, o ise olanlar karşısında ses çıkarmadı. 


“Adınız ne?” diye sordu Karl, adamın kendisini bıraktığını hissettikten 
sonra, gerçi çok kibarca ama hiç duygulanmadan. Bu yeni olayın Ateşçi için 
yol açacağı sonuçları kestirmeye uğraştı. Schubal'ın bu durumdan 
yararlanabileceğine işaret eden bir şey şimdilik yoktu. 


“Şanslısınız, delikanlı, bunu kabul edin,” dedi Kaptan, Karl'ın sorusuyla 
Herr Jakob'un onurunun zedelendiğine inanıyordu. Herr Jakob, heyecanlı, 
üstelik de bir mendille kurulamakta olduğu yüzünü diğerlerine göstermesin 
diye pencerenin yanına gitmişti belli ki. “Kendisini size dayınız olarak 
tanıtan bey, Senatör Edward Jakob”dur. Şu andan itibaren sizi, herhalde 
şimdiye kadarki beklentilerinizin tam tersine, parlak bir kariyer bekliyor. Şu 
an bunu elinizden geldiğince anlamaya çalışın ve kendinizi toparlayın!” 


“Amerika'da bir Jakob dayım olduğu kesin,” dedi Karl, Kaptan'a dönerek, 
“ama doğru anladıysam, Jakob Senatör Bey'in soyadı.” 


“Aynen öyle,” dedi Kaptan gururla. 


“Ancak, annemin kardeşi olan Jakob dayımın önadı Jakob, soyadınınsa 
anneminkiyle aynı olması gerekir tabii, ki onun kızlık soyadı da 
Bendelmayer'dir.” 


“Beyler!” diye seslendi Senatör, Karl'ın açıklaması üzerine, pencerenin 
önünde kafasını topladıktan sonra dinç bir biçimde geri dönmüştü. Liman 
memuru dışında herkes kahkahalarla güldü; kimi duygulandığı için, kimiyse 
anlaşılmaz bir nedenle. “Söylediğim şey bu kadar da gülünç değildi,” diye 
düşündü Karl. 


“Beyler,” diye tekrarladı Senatör, “benim ve sizin isteğinize karşın küçük 
bir aile sahnesinin parçası oldunuz, bu nedenle size bir açıklama yapmak 


zorundayım, çünkü sanırım yalnızca Kaptan Bey,” —adı anılan Kaptan, 
Senatör'le karşılıklı eğildi— “tam anlamıyla bilgi sahibi.” 


“Ama şimdi gerçekten her söze dikkat etmeliyim,” dedi Karl kendi kendine 
ve yan tarafa bakıp da Ateşçi'nin canlanma belirtisi gösterdiğini fark edince 
sevindi. 


“Amerika'da kaldığım uzun yıllar boyunca —kalmak sözü Amerikan 
vatandaşına uymuyor kuşkusuz, ki ben de tüm yüreğimle öyleyim— yani 
uzun yıllardır Avrupalı akrabalarımdan tamamen kopuk yaşıyorum. Burası 
bunun nedenlerini anlatmanın yeri değil, bu bir; bunları anlatmak gerçekten 
çok zamanımı alır, bu da iki. Hatta, belki de bunları sevgili yeğenime 
anlatmak zorunda kalacağım ânın gelmesinden korkuyorum; bu durumda ne 
yazık ki anne babasıyla ve yakınlarıyla ilgili açık konuşmaktan 
kaçınamam.” 


“Bu benim dayım, hiç kuşku yok,” dedi Karl kendi kendine ve kulak 
kabarttı, “herhalde soyadını değiştirtti.” 


“Sevgili yeğenim annesiyle babası tarafından —durumu gerçekten 
tanımladığı için kullanalım bu sözü— düpedüz bir kenara atılmıştır, insanı 
kızdıran bir kedinin kapı dışarı edilmesi gibi. Yeğenimin yaptığı ve böyle 
cezalandırıldığı şeyi mazur gösterecek değilim; ama öyle bir kusur işledi ki, 
ne olduğunu söylemek bile yeterince özür içeriyor.” 


“İyi laf etti,” diye düşündü Karl, “ama her şeyi anlatmasını istemiyorum. 
Kaldı ki bilemez. Nereden bilsin?” 


“Şöyle ki,” diye devam etti dayı, hafifçe eğildi ve önünde duran bambu 
bastondan destek aldı; konunun normalde mutlaka bürüneceği gereksiz 
resmiyeti böylece gerçekten ortadan kaldırmayı başardı, “şöyle ki, Johanna 
Brummer adında, otuz beş yaşlarında bir hizmetçi tarafından baştan 
çıkarıldı. “Baştan çıkarılmak? sözüyle yeğenimi asla kırmak istemiyorum; 
ama bu duruma uyan başka bir söz bulmak zor.” 


Dayısına epey yaklaşmış olan Karl, anlatıların etkisini orada bulunanların 
yüzlerinden okumak için döndü. Kimse gülmüyor, herkes sabırla ve 
ciddiyetle dinliyordu. Sonuçta bir senatörün yeğenine, çıkan ilk fırsatta 


gülünmez. Daha çok, Ateşçi'nin, azıcık da olsa Karl'a gülümsediği 
söylenebilirdi; ama bu yeni bir yaşam belirtisi olarak sevindiriciydi, bu bir, 
ayrıca bağışlanabilirdi, bu da iki; çünkü Karl şimdi kamarada böylesine 
gündeme gelen bu konuyu özel bir sır olarak saklamak istemişti. 


“Brummer denen bu kadının,” diye devam etti dayı, “yeğenimden bir 
çocuğu oldu, sağlıklı bir oğlan, vaftiz sırasında Jakob adını aldı, kuşkusuz 
bendeniz düşünülerek; yeğenim eminim laf arasında benden üstünkörü 
bahsettiyse de, kızın üzerinde büyük bir etki yapmış olsa gerek. İyi ki öyle 
olmuş, diyorum. Çünkü yeğenimin annesiyle babası nafaka ödemekten ya 
da ucu kendilerine de dokunan bir skandaldan kaçınmak için —ne oradaki 
yasaları ne de anneyle babanın diğer koşullarını bildiğimi vurgulamalıyım— 
yani nafaka ödemekten ve skandaldan kaçınmak için oğullarını, benim 
sevgili yeğenimi, Amerika'ya postaladılar; görüldüğü gibi, sorumsuzluk 
ederek yanına yeterince eşya vermediler, öyle ki bu hizmetçi kız, bana 
yazdığı ve uzun süre yanlış adreslere gittikten sonra önceki gün elime 
ulaşan bir mektupta bütün hikâyeyi anlatıp yeğenimin tipini tarif etmeseydi 
ve akıllıca davranarak geminin adını da bildirmeseydi, Karl, artık ancak 
Amerika'da yaşanan mucizeler olmazsa tek başına kalacak ve daha 
oracıkta, New York Limanı'nın dar bir sokağında perişan olup gidecekti. 
Niyetim, beyler, sizleri eğlendirmek olsaydı, o mektubun birkaç yerini — 
çantasından iki koca sayfa dolusu, sıkışık yazılmış mektup çıkarıp salladı— 
burada okuyabilirdim. Mutlaka etki yapardı, çünkü biraz basit, yine de iyi 
niyetli kurnazlıkla ve çocuğun babasına duyulan büyük bir sevgiyle 
yazılmış. Ama ne sizi aydınlatmaktan öte eğlendirmek ne de yeğenimin 
belki hâlâ besliyor olabileceği duyguları daha ilk karşılaşmamızda incitmek 
isterim; isterse mektubu, kendisini bekleyen odanın sessizliğinde okuyup 
bundan ders alabilir.” 


Ama Karl, kıza karşı herhangi bir duygu beslemiyordu. Durmadan geriye 
giden bir geçmişin itiş kakışı içinde kız, mutfağında mutfak dolabının 
yanında oturuyordu, dirseğini dolaba dayamıştı. Karl, babasına bir bardak 
su almak ya da annesinin bir isteğini iletmek için ara sıra mutfağa 
geldiğinde, kız ona bakıyordu. Bazen mutfak dolabının yanında biçimsiz bir 
durumda mektup yazıyor ve Karl'ın yüzünden esinleniyordu. Bazen 
gözlerini elleriyle örtüyor, o zaman ona söz işlemiyordu. Bazen mutfağın 
yanındaki daracık odasında diz çöküp tahta bir haçın karşısında dua 


ediyordu; o zaman Karl oradan geçerken biraz açılmış kapının aralığından 
yalnızca çekinerek gözetliyordu onu. Bazen kız, mutfakta sağa sola 
koşturuyor ve Karl yoluna çıkarsa bir cadı gibi gülerek geriye çekiliyordu. 
Bazen Karl içeri girdiğinde kız, mutfak kapısını kapatıyor ve Karl çıkmak 
isteyene dek kapı kolundan elini çekmiyordu. Bazen Karl'ın hiç istemediği 
şeyler getirip sessizce ellerine tutuşturuyordu. Ama bir keresinde, “Karl,” 
dedi ve onu, beklenmedik konuşmanın şaşkınlığını üzerinden atamadan, 
kaşını gözünü oynatıp inleyerek küçük odasına götürdü, kapıyı da kilitledi. 
Boğarcasına kollarını boynuna doladı ve kendisini soyması için Karl'a 
yalvarırken gerçekte kendisi Karl'ı soyup yatağına yatırdı, sanki bundan 
böyle onu kimselere bırakmak istemiyor, dünyanın sonu gelene dek onu 
okşamak ve bakımıyla ilgilenmek istiyordu. Onu görüyormuşçasına ve ona 
sahip olduğundan emin olmak istercesine, “Karl, ah benim Karl'ım!” diye 
seslendi, oysa Karl en ufak bir şey görmüyor ve kızın görünüşte özel olarak 
kendisi için yaydığı bütün o sıcak yatak takımlarının içinde kendini rahatsız 
hissediyordu. Sonra kız da onun yanına uzandı ve ondan çeşitli sırlar almak 
istedi; ama Karl ona hiçbir sır veremedi, kız da yarı şaka yarı ciddi kızdı, 
onu sarstı, kalbini dinledi, onun da dinlemesi için kendi göğsünü uzattı; ama 
Karl'a bunu yaptıramadı, çıplak karnını onun gövdesine bastırdı, eliyle 
onun bacaklarının arasını öyle iğrenç bir biçimde yokladı ki, Karl başını ve 
boynunu sallayarak yastığı fırlattı, sonra karnını birkaç kez Karl'a sürttü — 
kız sanki kendisinin bir parçası gibi geldi Karla, belki de bu nedenle 
korkunç bir çaresizliğe kapılmıştı. Kız tekrar görüşmeyi defalarca 
diledikten sonra, Karl ağlayarak nihayet kendi yatağına gitti. Hepsi buydu, 
yine de dayı bundan büyük bir hikâye çıkarmayı bildi. Aşçı kız da onu 
düşünmüş ve gelişini dayıya haber vermişti. Güzel bir davranıştı bu, Karl da 
bir gün ona bunun karşılığını ödeyecekti. 


“Şimdi de,” diye seslendi Senatör, “senin dayın olup olmadığımı senden 
açıkça duymak istiyorum.” 


“Sen benim dayımsın,” dedi Karl ve onun elini öptü, karşılığında da dayısı 
onu alnından öptü. “Sana rastladığıma çok sevindim; ama annemlerin senin 
hakkında yalnızca kötü konuştuklarını sanıyorsan yanılıyorsun. Ama bunu 
bir tarafa bırakalım, konuşmanda da bazı yanlışlar vardı, yani, demek 
istiyorum ki, gerçekte her şey böyle olmadı. Ama gerçekten de buradan 
olayları pek iyi yargılayamazsın, ayrıca inanıyorum ki, beylerin, onları 


gerçekten pek ilgilendiremeyecek bir konunun ayrıntıları hakkında biraz 
yanlış bilgilendirilmiş olmalarının aman aman bir zararı dokunmaz.” 


“Güzel konuştun,” dedi Senatör, belli ki konuyla ilgilenmiş olan Kaptan'ın 
yanına götürdü Karl'ı ve şöyle sordu: “Yeğenim canavar gibi, değil mi?” 


Kaptan, ancak askeri eğitim görmüş kişilerin yapacağı gibi eğilerek, 
“Yeğeninizi tanımış olmaktan dolayı mutluyum, Senatör Bey,” dedi. “Böyle 
bir buluşmaya ev sahipliği yapabilmiş olması gemim için ayrı bir onur. 
Ama ara güvertede yolculuk etmek herhalde çok kötüydü, evet, orada ne 
gibi yalanların olduğunu kim bilebilir ki. Eh, ara güvertedeki insanların 
yolculuğunu olabildiğince rahatlatmak için elimizden geleni yapıyoruz, 
örneğin Amerikan gemi acentelerinden çok daha iyiyiz; ama böyle bir 
yolculuğu eğlenceli bir hale getirmeyi hâlâ başaramadık doğrusu.” 


“Bana bir zararı dokunmadı,” dedi Karl. 
“Ona bir zararı dokunmamış,” diye tekrarladı Senatör, yüksek sesle gülerek. 


“Yalnız, korkarım bavulumu koy...” ve böylece olup biten her şeyi ve hâlâ 
yapılması gerekenleri hatırladı, etrafına baktı ve orada bulunan herkesin, 
gözlerini ona dikmiş, saygı ve şaşkınlıktan suspus halde eski yerlerinde 
durduğunu gördü. Yalnızca liman memurlarında, sert ve kendini beğenmiş 
yüzlerinin izin verdiği ölçüde, böyle uygunsuz bir zamanda gelmiş olmanın 
pişmanlığı görülüyordu; şimdi önlerinde duran cep saati de, odada yaşanan 
ve belki daha olabilecek her şeyden daha önemliydi herhalde onlar için. 


Kaptandan sonra konuyla ilgilendiğini ilk ifade eden, ne tuhaftır ki Ateşçi 
oldu. “Sizi gönülden kutlarım,” dedi ve takdir de ettiğini açığa vurmak 
istercesine Karl'ın elini sıktı. Aynı şeyleri söylemek için Senatör'e de 
döndüğü sırada, Ateşçi bununla haddini aşıyormuş gibi geriye çekildi adam; 
Ateşçi de hemen vazgeçti. 


Ama geri kalanlar ne yapılması gerektiğini anlayıp Karl'la Senatör'ün 
etrafında bir karmaşa yarattılar hemen. Karl'ın Schubal?dan bir kutlama 
aldığı, kabul ve teşekkür ettiği bile oldu. Ortalık tekrar yatışınca son olarak 
liman memurları yaklaşıp iki İngilizce söz söylediler, bu da gülünç bir etki 


yaptı. 


Senatör'ün keyfi yerindeydi; bu olayın tadını sonuna dek çıkarıyor, konuyla 
pek ilgisi olmayan anları hatırlayıp diğerlerine de hatırlatıyordu; hepsi 
yalnızca sabırla değil, ilgiyle de dinliyordu bunları elbette. Senatör bir şeye 
dikkat çekti: Aşçı kızın mektubunda belirtilen, Karl'ın en belirgin 
özelliklerini, bir an gelir de gerekebilir diyerek not defterine geçirmişti. 
Ateşçinin dayanılmaz gevezeliği sırasında sırf oyalanmak için not defterini 
çıkarmış ve aşçı kızın elbette pek dedektif doğruluğu taşımayan 
gözlemlerini oyun olsun diye Karl'ın dış görünüşüyle ilişkilendirmeye 
çalışmıştı. “İnsan yeğenini böyle bulur işte!” diye kestirip attı, bir kutlama 
daha almak istercesine. 


“Şimdi Ateşçi”ye ne olacak?” diye sordu Karl, dayısının son açıklamasını 
geçiştirerek. Yeni konumunda, aklından geçen her şeyi dile getirebileceğine 
inanıyordu. 


“Ateşçi hak ettiğini bulacak,” dedi Senatör, “ve Kaptan'ın uygun gördüğünü 
alacak. Sanırım Ateşçi'yle gereğinden çok uğraştık, burada bulunan 
beylerin her biri de bana katılacaktır eminim.” 


“Adalet söz konusu olduğunda, bunun önemi yok,” dedi Karl. Dayı ile 
Kaptan arasında duruyor ve belki de bu konumun etkisiyle, kararın kendi 
elinde olduğuna inanıyordu. 


Yine de Ateşçi'nin kendisi için umudu kalmamış gibiydi. Ellerini yarı 
yarıya pantolon kemerine sokmuştu, heyecanlı hareketleri desenli 
gömleğinin kenarından kemerini ortaya çıkarmıştı. Umurunda bile değildi 
bu; bütün şikâyetini dile getirmişti, üzerindeki birkaç parça paçavrayı da 
görsünlerdi de sonra kovsunlardı onu. Buradaki en düşük rütbeli iki kişi 
olarak kamarotla Schubal'ın ona bu son lütfu bahşedeceklerini tahmin 
ediyordu. Schubal daha sonra sakinleşir ve Başveznedar'ın deyimiyle, artık 
ümitsizliğe kapılmazdı. Kaptan bir alay Rumen”'i işe alabilirdi, her yerde 
Rumence konuşulurdu ve belki de o zaman gerçekten her şey yoluna 
girerdi. Başveznede gevezelik edecek ateşçi kalmaz, yalnızca onun son 
gevezeliği dostça bir anı olarak hatırlanırdı; Senatör'ün açıkça belirttiği 
gibi, yeğenini tanımasına dolaylı olarak bu neden olmuştu. Üstelik bu yeğen 
daha önce ona sık sık yardımcı olmaya çalışmış, bu yüzden de tanıma 
işindeki hizmetinin karşılığı olarak Ateşçi”ye bundan çok önce fazlasıyla 
teşekkür etmişti; şimdi ondan bir şey daha istemek Ateşçi'nin aklına bile 


gelmedi. Kaldı ki, Senatör'ün yeğeni de olsa, bir kaptan değildi; ama 
Kaptan'ın ağzından sonuç olarak o kötü söz çıkacaktı. — Ateşçi, düşündüğü 
şeye uygun olarak, Karla bakmamaya çalışıyordu; ama düşmanlarla dolu 
bu odada ne yazık ki gözlerini yormayacak başka yer yoktu. 


“Durumu yanlış anlama,” dedi Senatör, Karl'a, “belki de ortada bir adalet 
sorunu vardır; ama aynı zamanda bir disiplin sorunu da vardır. Ikisi de, 
özellikle sonuncusu, kaptanın yargı alanına giriyor.” 


“Aynen öyle,” diye mırıldandı Ateşçi. Bunu fark edip anlayanlar 
garipseyerek gülümsediler. 


“Üstüne üstlük, Kaptan'ın işlerine engel olduk, New York'a gelince 
mutlaka inanılmaz derecede artmıştır işleri; gemiyi terk etmemizin zamanı 
geldi, hem son derece gereksiz bir biçimde araya girerek iki makinistin 
arasındaki bu önemsiz didişmeyi olay haline getirmeyelim. Senin 
davranışının nedenini gayet iyi anlıyorum, sevgili yeğenim, ama tam da bu 
bana seni bir an önce buradan götürme hakkını veriyor.” 


“Sizin için hemen bir filikayı suya indirteceğim,” dedi Kaptan. Karl, 
dayısının sözlerine karşı en ufak bir itirazda bulunmamasına şaştı; bu sözler 
kuşkusuz dayısının kendi kendini küçük düşürmesi olarak görülebilirdi. 
Başveznedar alelacele yazı masasına gitti ve Kaptan'ın emrini telefonla 
tayfabaşına iletti. 


“Zaman azalıyor,” dedi Karl kendi kendine, “ama herkesi kırmadan hiçbir 
şey yapamam. Şimdi dayımı terk edemem, beni daha yeni buldu. Kaptan 
kibar olmasına kibar ama hepsi bu. Disipline gelince kibarlığı kalmıyor, 
dayımın da onun içinden geçenleri dile getirdiği kesin. Schubal'la 
konuşmak istemiyorum, elini sıktığıma bile üzüldüm. Ve buradaki diğer 
insanların hiçbirinin önemi yok.” 


Ve bu düşüncelerle ağır ağır Ateşçi'ye yürüdü, onun sağ elini kemerinden 
çekti ve elinde oynayarak tuttu. 


“Neden bir şey söylemiyorsun?” diye sordu. “Neden her şeye razı 
oluyorsun?” 


Ateşçi alnını kırıştırmakla yetindi, söyleyeceği şey için uygun ifadeyi 
arıyordu sanki. Bir yandan da başını eğmiş, Karl'ın ve kendisinin eline 
bakıyordu. 


“Bu gemide kimsenin başına gelmeyen bir haksızlık yapıldı sana, bunu çok 
iyi biliyorum.” Karl, parmaklarını Ateşçi'nin parmakları arasında 
kıpırdatıyor, Ateşçi de parlayan gözlerle çevresine bakıyordu; sanki büyük 
bir sevinç duyuyordu; ama kimse bundan dolayı ona kızmamalıydı. 


“Ama kendini savunmalısın, evet ve hayır demelisin, yoksa insanların 
gerçek hakkında fikri olmaz. Beni dinleyeceğine söz vermelisin, çünkü ben, 
—bundan korkmak için bir sürü nedenim var— artık sana yardım 
edemeyeceğim.” Karl, Ateşçi'nin elini öperken ağlıyordu; çatlak çatlak 
olmuş, neredeyse cansız eli alıp yanaklarına bastırdı, vazgeçilmesi gereken 
bir hazine gibi. — Ama o sırada senatör dayısı da yanına geldi ve onu, 
hafifçe zorlayarak da olsa, çekip götürdü. 


“Ateşçi seni büyüledi sanki,” dedi ve anlayış beklercesine Karl'ın başının 
üzerinden Kaptan'a baktı. 


“Kendini terk edilmiş hissediyordun, derken Ateşçi'yi buldun ve şimdi ona 
teşekkürü borç biliyorsun, son derece övülesi bir şey bu. Ama bunu, benim 
hatırım için, fazla ileri götürme ve konumunu kavramayı öğren.” 


Kapının önünde bir patırtı koptu, bağırışlar duyuldu; hatta birisi sertçe 
kapıya itilmiş gibiydi. Bir tayfa içeri girdi, biraz azgın bir hali vardı, önüne 
de bir önlük bağlamıştı. “Dışarıda insanlar var,” diye seslendi ve kalabalık 
içindeymiş gibi çevresine dirseğini bir kez savurdu. Sonunda aklını başına 
toplayıp Kaptan'ın karşısında selam durmak istedi, o sırada önlüğü fark etti, 
çekip çıkardı, yere attı ve seslendi: “İğrenç bir şey bu, önüme önlük 
bağlamışlar.” Ama sonra topuklarını birbirine vurup selam durdu. Birisi 
gülecek oldu; ama Kaptan sert konuştu: “Keyfiniz yerinde bakıyorum. Kim 
var dışarıda?” 


“Tanıklarım,” dedi Schubal öne çıkarak, “uygunsuz davranışlarını 
bağışlamanızı rica ederim. İnsanlar deniz yolculuğunu arkalarında 
bırakınca, bazen deli gibi oluyorlar.” 


|” 


“Çabuk içeri çağırın onları!” diye buyurdu Kaptan ve hemen Senatör'e 
dönerek, nazik ama hızlı hızlı konuştu: “Sayın Senatör Bey, şimdi lütfen 
yeğeninizle birlikte bu tayfayı izleyin, sizi filikaya götürecek. Sizinle, 
Senatör Bey, kişisel olarak tanışmanın beni ne kadar mutlu ettiğini ve 
onurlandırdığını söylememe bile gerek yoktur herhalde. Dilerim, yakında 
fırsatını buluruz da, sizinle, Senatör Bey, Amerikan Deniz Kuvvetleri'yle 
olan ilişkiler üzerine yaptığımız konuşmaya kaldığımız yerden devam 
edebiliriz ve o zaman sözümüz belki yeniden bugünkü gibi hoş bir biçimde 
kesilir.” 


“Şimdilik bu yeğen bana yeter,” dedi dayı gülerek, “nezaketiniz için çok 
teşekkür ederim, hoşça kalın. Ayrıca neden olmasın,” —Karl'a sevgiyle 
sarıldı— “bir sonraki Avrupa gezimizde belki de daha uzun süre sizinle bir 
araya gelebiliriz.” 


“Buna çok sevinirim,” dedi Kaptan. İki bey el sıkıştı, Karl hiç konuşmadan 
şöyle bir uzatabildi elini Kaptan'a, çünkü Schubal'ın yönetiminde biraz 
şaşkın ama çok gürültülü biçimde içeri dalan belki on beş kişi Kaptan'ın 
etrafını sarmıştı bile. Tayfa önden gitmek için Senatör?den izin istedi, sonra 
da onunla Karl için kalabalığı yardı, onlar da eğilen insanların arasından 
kolayca geçtiler. Aslında iyi niyetli olan bu insanlar, Schubal'la Ateşçi'nin 
tartışmasını, gülünçlüğü Kaptan'ın önünde bile devam eden bir şaka olarak 
algılıyorlardı sanki. Karl aralarında mutfak görevlisi Line'yi de fark etti; 
kız, ona neşeyle göz kırparak tayfanın attığı önlüğü bağladı, çünkü bu 
kendisinin önlüğüydü. 


Tayfanın peşinden ofisten çıktılar ve küçük bir koridora saptılar, koridor 
onları birkaç adım sonra küçük bir kapıya getirdi, oradan kısa bir merdiven 
onlar için hazırlanmış filikaya iniyordu. Filikadaki tayfalar, liderleri tek 
sıçrayışta filikaya atlayınca, ayağa kalkıp selam durdular, Senatör'ün 
dikkatli inmesi için Karl'ı uyardığı sırada Karl, en üst basamakta hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Senatör sağ elini Karl'ın çenesinin altına koydu, 
onu sıkıca kendine bastırdı ve sol eliyle okşadı. Böylece yavaşça basamak 
basamak indiler ve sıkı sıkı sarılmış halde filikaya bindiler; Senatör tam 
karşısında Karl'a iyi bir yer ayırdı. Senatör'ün bir işaretiyle tayfalar, filikayı 
gemiden ayırdılar ve hemen işe koyuldular. Gemiden birkaç metre 
uzaklaşmışlardı ki, Karl beklenmedik bir keşifte bulundu; geminin tam o 


sırada bulundukları tarafında başveznenin pencereleri vardı. Üç pencerede 
de Schubal'ın tanıkları dikilmiş, dostça selam veriyor ve el sallıyorlardı, 
hatta dayı bile teşekkür etti; bir tayfa da, düzenli kürek çekmeyi kesmeden, 
eliyle öpücük gönderme becerisini gösterdi. Gerçekten de, artık Ateşçi falan 
yokmuş gibiydi. Karl, dizleri neredeyse dizlerine değen dayısına alıcı 
gözüyle baktı; bu adamın Ateşçi'nin yerini tutup tutamayacağına ilişkin 
kuşkuya kapıldı. Dayı da bakışlarını ondan kaçırıyor ve filikayı sallayan 
dalgalara bakıyordu. 


Dayı 


Dayının evinde Karl, çok geçmeden yeni koşullara alıştı. Ama dayı da, en 
ufak bir şeyde bile ona dostça davranıyordu; Karl böyle şeylerin yabancı 
ülkedeki ilk günlerin tadını nasıl kaçıracağını kötü deneyimlerle öğrenmek 
zorunda kalmadı asla. 


Karl'ın odası evin altıncı katındaydı, aşağıdaki beş kat dayının ticari 
faaliyetlerine ayrılmıştı, yer altında üç kat daha vardı. Sabahleyin küçük 
uyku bölmesinden çıkıp odasına girdiğinde, iki pencere ve bir balkon 
kapısından içeri sızan ışık Karl'ı her seferinde şaşırtıyordu. Zavallı küçük 
bir göçmen olarak karaya ayak basmış olsaydı, nerede kalırdı acaba? Evet, 
belki de onu —göçmen yasaları konusundaki bilgisine dayanarak bunu çok 
olası buluyordu dayı- Birleşik Devletler?e almazlardı bile, artık bir yurdu 
olmadığını umursamadan eve yollarlardı. Çünkü burada kimse kimseye 
acımazdı, Karl'ın bu açıdan Amerika hakkında okumuş olduğu şeyler de 
çok doğruydu; yalnızca şanslı olanlar çevrelerindeki kaygısız yüzler 
arasında şanslarının gerçekten tadını çıkarıyor gibiydiler. 


Dar bir balkon odanın önünde boydan boya uzanıyordu. Karl'ın doğduğu 
kentte herhalde manzaralı en yüksek nokta olacakken burada bir caddeden 
fazlasına açılmıyordu. Cadde, resmen tepeleri uçurulmuş iki sıra evin 
arasından dümdüz, bu yüzden kaçarcasına, uzaklara uzanıp kayboluyor, 
yoğun pusun içinden bir katedralin muazzam hatları yükseliyordu. Hem 
sabahları hem akşamları hem de gece düşlerinde bu caddede giderek sıkışan 
bir trafik oluyordu; yukarıdan bakılınca trafik, çarpık insan siluetlerinden ve 
her türden arabanın tavanından oluşan ve hep yeniden iç içe geçen bir 
karışım olarak ortaya çıkıyor, bundan da yeni, çoğalan, çılgın bir gürültü, 
toz ve koku karışımı yükseliyordu. Nesneler kalabalığı tarafından dağıtılan, 
taşınıp götürülen ve tekrar hararetle geri getirilen güçlü bir ışık bunların 
hepsini ele geçirip içlerine sızıyordu; bu ışık büyülenmiş göze o kadar 


somut görünüyordu ki, sanki bu cadde üzerinde her şeyi örten bir pencere 
camı her an durmadan var gücüyle parçalanıyordu. 


Her konuda temkinli olan dayı, şimdilik en ufak bir işe bile ciddi olarak 
girişmemesini öğütledi Karl'a. Her şeyi araştırıp gözden geçirmeli; ama 
kendini kaptırmamalıydı. Bir Avrupalının Amerika'daki ilk günleri bir 
doğumla karşılaştırılabilirdi; Karl'ın korkuya kapılmasına gerek yoktu, öbür 
dünyadan insanların dünyasına girmekten daha çabuk alışılırdı buraya. 
Şunu da göz önünde bulundurmak gerekirdi: İlk yargı her zaman çürük 
temeller üzerinde dururdu ve burada yaşamı sürdürmeye yardımcı olacak 
tüm ileriki yargıların bundan olumsuz etkilenmemesi gerekirdi. Kendisi 
buraya yeni gelenlerin bazılarıyla tanışmıştı; bunlar örneğin, bu ilkelere 
göre davranmak yerine, günlerce balkonda durmuş ve kayıp koyunlar gibi 
caddeye bakmışlardı. Bu da kafa karıştırırdı mutlaka! Çalışma dolu bir New 
York gününü seyre dalan bu yalnız işsizliğe, eğlence olsun diye yolculuğa 
çıkmış birinde razı olunabilir ve belki de, zorunlu olmasa bile, böyle 
yapması öğütlenebilirdi; burada kalacak birini ise mahvederdi bu, bir abartı 
olsa da, bu durumda rahatlıkla kullanılabilirdi bu söz. Gerçekten de dayı, 
günde yalnızca bir kez, o da hep günün değişik saatlerinde gerçekleşen 
ziyaretlerinin birinde Karl'a balkonda rastlayacak olursa yüzünü öfkeyle 
buruşturuyordu. Karl çok geçmeden bunu fark etti ve bundan dolayı, 
balkonda durma zevkinden kendini olabildiğince mahrum bıraktı. 


Sahip olduğu tek zevk de değildi zaten bu. Odasında en iyi cins bir 
Amerikan yazı masası vardı, babası yıllarca bunun gibi bir masayı istemiş 
ve çeşitli açıkartırmalarda ulaşabileceği kadar ucuz bir fiyata satın almaya 
çalışmış, kısıtlı olanaklarıyla bunu hiçbir zaman başaramamıştı. Elbette bu 
masa, Avrupa'daki açıkartırmalarda dolaşan sözde Amerikan yazı 
masalarıyla karşılaştırılamazdı. Örneğin, üst bölümünde değişik büyüklükte 
yüzlerce çekmece vardı, Amerikan Başkanı bile dosyalarının her biri için 
uygun bir yer bulurdu; ama ayrıca yan tarafta bir düzenek vardı, bir kolu 
çevrilerek çekmeceler isteğe ve gereksinime göre en değişik biçimlerde 
ayarlanabiliyor ve yeniden düzenlenebiliyordu. İncecik yan kenarlar 
yavaşça çöküyor ve yeni yükselen çekmecelerin tabanını ya da yeni kalkan 
çekmecelerin tavanını oluşturuyordu; bir çevirişte bile üst bölüm bambaşka 
bir görünüme bürünüyor ve her şey, kolun çevrilişine göre, yavaşça ya da 
delice bir hızla oluyordu. En yeni buluşlardan biriydi; ama yurdundaki Noel 


pazarında şaşkın çocuklara gösterilen Noel oyunlarını hararetle anımsattı 
Karl'a; Karl da sık sık, kışlık giysilerine bürünmüş halde, bunun karşısında 
durmuş ve yaşlı bir adamın kolu çevirişini beşik sahnesi oyunundaki 
etkileriyle durmadan karşılaştırmıştı: Üç Müneccim Kral'ın duraksayarak 
öne çıkışı, yıldızın parlayışı ve kutsal ahırdaki korku dolu yaşam. Arkasında 
duran annesi tüm olanları yeterince dikkatli izlemiyor gibi gelmişti ona hep; 
annesini sırtında hissedene dek kendine doğru çekmiş ve uzun süre bağıra 
çağıra üstü kapalı görüntüleri göstermişti, ön tarafta çimenlerin içinde arka 
ayakları üzerine kalkan ve sonra yine koşmaya hazırlanan bir tavşancık 
belki. Sonunda annesi onun ağzını kapamış ve herhalde eski dikkatsizliğine 
bürünmüştü. Masa yalnızca böyle şeyleri anımsamak için yapılmamıştı 
elbette; ama buluşlar tarihinde Karl'ın anılarında olduğu gibi anlaşılmaz bir 
ilişki olsa gerekti. Karl'dan farklı olarak dayı, bu yazı masasını kesinlikle 
onaylamamış, ancak Karl'a doğru düzgün bir yazı masası satın almak 
istemişti, böyle yazı masaları da şimdi bu yeni düzenekle donatılıyordu; 
bunun bir üstünlüğü de, fazla harcama yapmadan eski yazı masalarına 
takılabilmesiydi. Yine de dayı, Karl'a, düzeneği mümkünse hiç 
kullanmamasını öğütlemeyi ihmal etmiyordu; öğüdün etkisini artırmak için, 
dayı, makinenin çok hassas olduğunu, kolayca bozulabileceğini ve yeniden 
çalışır hale getirilmesinin çok pahalıya patlayacağını savunuyordu. Böyle 
ifadelerin yalnızca bahane olduğunu anlamak zor değildi; öte yandan, 
düzeneğin kolaylıkla sökülebileceğini, oysa dayının bunu yapmadığını da 
söylemek gerekiyordu. 


Karl ile dayı arasında doğal olarak sıkça konuşmaların yaşandığı ilk 
günlerde Karl, eskiden evde az ama severek piyano çaldığını, ancak bu 
konuda annesinin ona öğretmiş olduğu başlangıç bilgileriyle sınırlı 
kaldığını da anlatmıştı. Karl böyle bir şeyi anlatmanın aynı zamanda bir 
piyano rica etmek anlamına geldiğinin bilincindeydi; ama dayının hiçbir 
şekilde tutumluluk etmek zorunda olmadığını bilecek kadar bakınmıştı 
çevresine. Yine de bu ricası hemen yerine getirilmemişti; sekiz gün kadar 
sonra dayı, neredeyse istemeyerek bir itirafta bulunurcasına, piyanonun az 
önce geldiğini ve Karl'ın, eğer isterse piyanonun taşınmasını gözetim 
altında bulundurabileceğini söyledi. Kuşkusuz basit bir işti bu; ama taşıma 
işi çok daha basitti, çünkü evde özel bir mobilya asansörü vardı, koca bir 
mobilya arabası sıkışmadan sığabilirdi içine; piyano da bu asansörle Karl'ın 
odasına çıktı. Gerçi Karl'ın kendisi de aynı asansörde piyano ve 


nakliyecilerle birlikte çıkabilirdi; ama hemen yan tarafta normal bir asansör 
kullanıma hazır olarak boş durduğundan, ona bindi, bir kaldıraç yardımıyla 
diğer asansörle hep aynı yükseklikte kaldı ve şimdi onun malı olan güzel 
aleti gözünü ayırmadan cam bölmelerden seyretti. Piyano kendi odasına 
geldiğinde ve Karl bu piyanoda ilk notaları çaldığında, sevinçten aklı 
başından gitti, öyle ki çalmaya devam etmek yerine, ayağa fırladı ve biraz 
uzaktan, elleri kalçalarında, piyanoya hayranlıkla bakmayı yeğledi. Odanın 
akustiği de kusursuzdu ve bu, demirden bir evde oturmaya ilişkin olarak 
başlangıçta kapıldığı küçük hoşnutsuzluğun tamamen kaybolmasını sağladı. 
Bina dışarıdan ne kadar demirden görünse de, aslında odanın içinde en ufak 
bir demir yapı parçası göze çarpmıyordu, kimse de evin döşenmesinde 
kusursuz bir rahatlığı bozacak küçücük bir şey bile gösteremezdi. Karl ilk 
zamanlarda piyano çalışından çok şey bekledi ve Amerikan koşullarını bu 
piyano çalışta doğrudan doğruya etkileme olasılığını, en azından uykuya 
dalmadan önce, düşünmekten utanmadı. Yurdunda askerlerin akşamleyin, 
kışla pencerelerinden uzanıp loş meydana bakarak pencereden pencereye 
birbirlerine söyledikleri eski bir asker şarkısını, Karl'ın gürültüyle dolu 
havaya açılmış pencerelerin önünde çalması kuşkusuz tuhaf kaçıyordu — 
ama sonra caddeye bakıyordu, değişmemişti cadde, büyük bir dolaşımın 
küçük bir parçasıydı yalnızca; döngüde etkin olan tüm güçleri tanımadan bu 
dolaşım başlı başına durdurulamazdı. Dayı, piyano çalınmasına katlanıyor, 
özellikle Karl'ın, kendisinin uyarısıyla, çalma zevkini seyrek olarak 
tatmasına da ses çıkarmıyordu; evet, Karl*a Amerikan marşlarının ve 
elbette “Ulusal Marşı”nın notalarını bile getirdi; ama keman ya da korno 
çalmayı da öğrenmek isteyip istemediğini günün birinde hiç şaka yapmadan 
Karl'a sorması, tek başına müzik sevgisiyle açıklanamazdı herhalde. 


Elbette İngilizce öğrenmek Karl'ın ilk ve en önemli göreviydi. Ticaret 
yüksekokulundan genç bir profesör sabahları saat yedide Karl'ın odasına 
geliyor, onu yazı masasında ve önünde defterlerle otururken ya da ezber 
yaparak odada bir aşağı bir yukarı gidip gelirken buluyordu. Karl, 
İngilizceyi özümsemek için ne kadar acele etse az olacağını ve hızlı bir 
ilerleme kaydederek dayısına olağanüstü bir sevinç yaşatmak için bundan 
iyi fırsat bulamayacağını görüyordu. Gerçekten de, önceleri dayısıyla 
konuştukları İngilizce selamlaşma ve vedalaşma sözleriyle sınırlı kalmışken 
çok geçmeden konuşmalarının giderek daha büyük bölümlerini İngilizce 
yapmayı başardı; bu sayede aynı zamanda daha samimi konular baş 


göstermeye başladı. Karl'ın dayısına bir akşam ezberden okuyabildiği ilk 
Amerikan şiiri, bir yangını betimleyen bir şiir, dayıyı duyduğu 
memnuniyetle ciddileştirdi. O sırada ikisi de Karl'ın odasındaki pencerenin 
önünde duruyordu; dayı dışarıya baktı, gökyüzünün aydınlığı geçmişti; dayı 
dizelerin verdiği duyguyla yavaşça ve düzenli olarak ellerini çırpıyor, bu 
sırada Karl da onun yanında dimdik durmuş, sabit gözlerle zor şiirin 
hakkını veriyordu. 


Karl'ın İngilizcesi ilerledikçe, dayı onu tanıdıklarıyla bir araya getirmeye 
daha çok heveslenir oldu, ancak her olasılığa karşı, böyle buluşmalarda 
şimdilik İngilizce profesörünün hep Karl'ın yakınında bulunmasını 
ayarladı. Bir sabah Karl'la tanıştırılan ilk kişi, ince uzun boylu, genç, 
yerlere kadar eğilen bir insandı; dayı özel iltifatlarla Karl'ın odasına buyur 
etti onu. Ebeveynlerin gözünden bakılınca iyi yetiştirilmemiş olan birçok 
milyoner çocuğundan biriydi belli ki; öyle bir yaşam sürüyordu ki, sıradan 
bir insan bir gün bile bu genç adamın yaşamını acı duymadan izleyemezdi. 
Bunu biliyor ya da seziyor ve gücünün elverdiği ölçüde karşılıyor gibi, 
dudaklarının ve gözlerinin çevresinden bir mutluluk gülümsemesi eksik 
olmuyordu; kendisine, karşısındakine ve tüm dünyaya yönelikti sanki bu 
gülümseme. 


Herr Mack denen bu genç adamla Karl, dayının koşulsuz rızasını alarak, 
sabahları saat beş buçukta binicilik okulunda ya da açık alanda at binmek 
üzere sözleştiler. Karl önce kabul etmeye çekindi, çünkü bir atın üzerine hiç 
binmemişti ve at binmeyi önce biraz öğrenmek istiyordu; ama dayıyla 
Mack çok ısrar ettiklerinden ve at binmeyi kesinlikle sanat değil, salt 
eğlence ve sağlıklı egzersiz olarak tanımladıklarından, sonunda kabul etti. 
Ne var ki, saat dört buçukta yataktan kalkması gerekiyordu, buna da 
genellikle çok üzülüyordu, çünkü burada, herhalde gün boyunca harcamak 
zorunda kaldığı kesintisiz dikkat yüzünden, uykuya hasret kalmıştı; ama 
banyoda üzüntüsü çok geçmeden kayboluyordu. Delikli duş başlığı enine 
boyuna tüm küvete uzanıyordu —yurdundaki okul arkadaşlarından hangisi, 
çok zengin de olsa böyle bir şeye sahipti, üstelik sadece kendisi 
kullanabiliyordu— Karl da yayılıp yatıyor, bu küvette kollarını açabiliyordu; 
gürül gürül akan ılık, sıcak, tekrar ılık ve sonunda buz gibi suyu canı 
istediği gibi küvetin bir bölümüne ya da tüm yüzeyine gelecek şekilde 
başından aşağı dökebiliyordu. Uykunun biraz daha devam eden zevkini 


sürercesine orada yatıyor ve teker teker düşen son damlaları kapalı 
gözkapaklarıyla yakalamak özellikle hoşuna gidiyordu; sonra damlalar 
yayılıp yüzünden aşağı süzülüyordu. 


Dayının heybetli otomobilinin Karlı bıraktığı binicilik okulunda, İngilizce 
profesörü onu bekliyor oluyor, Mack ise istisnasız daha geç geliyordu. Geç 
gelmesinde de bir sakınca yoktu, çünkü asıl, canlı binicilik onun gelmesiyle 
başlıyordu ancak. O içeri girince atlar o âna kadarki yarı uykularından 
uyanıp şaha kalkmıyorlar mıydı; kırbaç salonda daha yüksek sesle 
şaklamıyor muydu; daire şeklindeki galeride birdenbire tek tük insanlar, 
izleyiciler, at bakıcıları, binicilik öğrencileri ya da başka kimlerse onlar, 
belirmiyor muydu? Ama Karl, Mack'in gelişine kadar geçen zamanı, en 
basitleri de olsa bazı binicilik alıştırmalarını biraz olsun yaparak 
değerlendiriyordu. Uzun boylu bir adam vardı, kolunu pek kaldırmadan en 
yüksek at sağrısına uzanabiliyordu; her zaman hepi topu bir çeyrek saat 
süren bu dersi Karl'a o veriyordu. Karl'ın bu konuda gösterdiği başarılar 
pek de büyük değildi, çoğunlukla uykulu halde kapı çerçevesine yaslanıp 
duran İngilizce profesörüne bu öğrendikleri sırasında soluk soluğa 
savurduğu İngilizce sızlanmaları da kendine mal etmişti. Ama binicilikten 
duyduğu hoşnutsuzluğun neredeyse tamamı, Mack'in gelmesiyle ortadan 
kalkıyordu. Uzun boylu adama yol veriliyordu, çok geçmeden de hâlâ yarı 
karanlık olan salonda dörtnala koşan atların ayaklarından başka bir şey 
duyulmuyor ve Mack'in Karl'a komut vermek için kaldırdığı kolundan 
başka pek bir şey görülmüyordu. Uyku gibi geçen böyle bir yarım saatlik 
eğlenceden sonra duruyorlardı. Mack'in çok acelesi oluyordu, Karl'a veda 
ediyor, at binişinden özellikle memnun kalmışsa bazen yanağına hafifçe 
vuruyor, aceleden Karl”la birlikte kapıdan bile çıkmadan ortadan 
kayboluyordu. Sonra Karl, profesörü de otomobile alıyor, İngilizce 
derslerine çoğunlukla yan yoldan gidiyorlardı, çünkü aslında doğrudan 
dayının evinden binicilik okuluna gelen büyük caddenin kalabalığından 
geçmek çok zaman kaybettirirdi. Ayrıca İngilizce profesörünün en azından 
bu eşlikçiliği çok geçmeden sona erdi, çünkü Mack”le İngilizce anlaşmak 
çok basit olduğundan yorgun profesörü boşu boşuna binicilik okuluna 
sürüklediği için kendini suçlayan Karl, profesörü bu görevden affetmesini 
dayıdan rica etti. Biraz düşündükten sonra dayı da bu ricayı kabul etti. 


Dayının, işine şöyle bir göz atması için bile Karl'a izin vermesi epey uzun 
sürdü, oysa Karl bunu sık sık rica etmişti. Bir tür komisyonculuk ve 
taşımacılık firmasıydı; Karl'ın anımsayabildiği kadarıyla, Avrupa'da artık 
bu tür firmalardan pek kalmamıştı. Bir aracı firmaydı bu; ama malları 
üreticiden tüketiciye ya da belki satıcıya aktarmıyor, büyük fabrika 
kartelleri için ve onların arasında tüm malların ve hammaddelerin 
aktarımını sağlıyordu. Bu nedenle, çok büyük boyutta satın alma, depolama, 
taşıma ve satış yapılan bir firmaydı; müşterilerle kılı kırk yaran, bitmek 
bilmeyen telefon ve telgraf bağlantıları kurmak gerekiyordu. Telgraf salonu, 
Karl'ın doğduğu kentteki, bir keresinde bir okul arkadaşıyla el ele içinden 
geçtiği telgraf idaresinden daha küçük değil, daha büyüktü. Telefon 
salonunda, nereye bakılırsa bakılsın, telefon kabinlerinin kapıları açılıp 
kapanıyor, çalan telefonlar insanı serseme çeviriyordu. Dayı bu kapılardan 
en yakındakini açtı; orada, zayıf bir elektrik ışığında bir memur görüldü, 
kapıların gürültüsüne karşı kayıtsızdı; başına geçirdiği çelik çember, 
kulaklıkları kulaklarına bastırıyordu. Sağ kolu özellikle ağırmışçasına 
küçük bir masaya dayanmıştı, kurşunkalemi tutan parmakları insanüstü bir 
düzenle ve hızla kıpırdıyordu. Ahizeye söylediği sözlerde çok tutumluydu, 
hatta belki de konuşana karşı çıkacak gibi olduğu, onu biraz daha etraflıca 
sorgulamak istediği görülüyordu; ama duyduğu belirli sözler niyetini 
gerçekleştiremeden bakışlarını indirip yazı yazmaya zorluyordu onu. 
Dayının, Karl'a usulca açıkladığına göre, memur zaten konuşmak zorunda 
değildi, çünkü bu adamın kaydettiği çağrılar aynı zamanda iki memur 
tarafından daha kaydediliyor ve sonra, hataların olabildiğince giderilmesi 
için karşılaştırılıyordu. Dayıyla Karl, kapıdan çıktıkları anda bir stajyer içeri 
süzüldü ve bu arada yazılmış olan kâğıtlarla dışarı çıktı. Oraya buraya gidip 
gelen insanlardan oluşan sürekli bir trafik salonun ortasından işliyordu. 
Kimse selam vermiyordu, selamlaşmak kaldırılmıştı, herkes önünden 
gidenin adımlarına ayak uyduruyor ve üstünde olabildiğince çabuk 
ilerlemek istediği zemine bakıyordu ya da elinde tuttuğu ve koşar adım 
yürürken dalgalandırdığı kâğıtlardan tek tük sözleri ya da sayıları 
bakışlarıyla yakalıyordu. 


“İşleri epey ilerletmişsin,” dedi Karl bir keresinde, işletmedeki bu turlardan 
birinde. Her departmanı yalnızca görmüş olmakla yetinilse bile, işletmeyi 
gözden geçirmek günler isterdi. 


“Şunu bilmelisin ki, hepsini otuz yıl önce kendi ellerimle kurdum. O 
zamanlar liman mahallesinde küçük bir dükkânım vardı; günde beş kasa 
yük boşaltılsa olay olurdu, eve koltuklarım kabararak dönerdim. Bugün 
limandaki üçüncü büyük depo benim, o dükkân da hamallarımdan altmış 
beşinci grubun yemek salonu ve malzeme odası.” 


“Bu kadarına mucize denir,” dedi Karl. 
“Burada bütün gelişmeler hızlı olur,” dedi dayı, konuşmaya nokta koyarak. 


Günün birinde, Karl her zamanki gibi tek başına yemek yemeden hemen 
önce dayı geldi, Karl'ın da kendisi gibi siyah giyinmesini ve kendisiyle 
yemeğe gelmesini istedi; iki iş arkadaşı yemeğe katılacaktı. Karl yan odada 
üzerini değiştirirken dayı, yazı masasına oturdu ve yeni bitirilmiş İngilizce 
ödevini gözden geçirdi, elini masaya vurup yüksek sesle bağırdı: 
“Gerçekten mükemmel!” 


Karl bu övgüyü duyunca kuşkusuz daha bir şevkle giyindi; ama gerçekten 
de İngilizcesine epey güveniyordu artık. 


Buraya gelişinin ilk akşamından hâlâ hatırladığı yemek salonunda iriyarı, 
şişman iki bey selam vermek için ayağa kalktı; sofra sohbeti sırasında 
öğrendiğine göre, birinin adı Green, diğerininse Pollunder?'dı. Dayı 
herhangi bir tanıdığı hakkında ağzından laf kaçırmaz, gerekli ya da ilginç 
şeyleri kendi gözlemleriyle bulup çıkarmayı hep Karl'a bırakırdı. Asıl 
yemek sırasında yalnızca ayrıntılı iş konuları konuşuldu, bu da ticari 
ifadeler bakımından Karl için iyi bir ders anlamına geliyordu. Öncelikle 
karnını iyice doyurması gereken bir çocukmuşçasına, sessizce yemeğiyle 
ilgilenmeye bırakıldı Karl. Daha sonra Herr Green ona doğru eğildi ve 
olabildiğince anlaşılır bir İngilizceyle konuşmak için belirgin bir çaba 
göstererek, genel olarak Karl'ın ilk Amerika izlenimlerini sordu. Karl, 
çevresini saran bir ölüm sessizliği altında, arada gözucuyla dayıya bakarak 
epey etraflıca yanıt verdi ve teşekkür etmiş olmak için, biraz New York 
aksanıyla renklendirilmiş bir konuşma tarzıyla kendini hoş göstermeye 
çalıştı. Hatta bir ifadesi üzerine beylerin üçü de gülmekten kırıldı, Karl da 
kaba bir yanlış yapmış olmaktan korktu; ama hayır, Herr Pollunder'ın 
açıkladığına göre, çok isabetli bir şey söylemişti hatta. Bu Herr Pollunder 
zaten Karl”dan çok hoşlanmış gibiydi, dayıyla Herr Green yeniden iş 


konuşmalarına döndükleri sırada, Herr Pollunder, Karl'ın sandalyesini 
kendininkine yaklaştırttı, önce ona adıyla, kökeniyle ve yolculuğuyla ilgili 
bir sürü şey sordu, sonunda da, Karl'ın yeniden dinlenmesi için, gülerek, 
öksürerek ve aceleyle kendinden ve kızından söz etti; kızıyla birlikte New 
York yakınlarında küçük bir çiftlikte yaşıyor, ama ancak akşamlarını orada 
geçirebiliyordu, çünkü bankacıydı ve işi onu bütün gün New York'ta 
tutuyordu. Karl da bu çiftliğe içtenlikle davet edildi hemen, Karl gibi çiçeği 
burnunda bir Amerikalının da bazen New York'tan uzaklaşıp nefes almaya 
ihtiyacı olurdu mutlaka. Karl bu daveti kabul etmek için dayıdan izin istedi 
hemen, dayı da görünüşte sevinerek bu izni verdi; ama Karl'la Herr 
Pollunder'ın bekledikleri gibi kesin bir tarih belirtmedi ya da bunun konu 
edilmesine bile izin vermedi. 


Ama daha ertesi gün Karl, dayının ofislerinden birine çağrıldı (dayının 
yalnızca bu evde on farklı ofisi vardı); dayıyla Herr Pollunder'ın epey az 
konuşarak koltuklarda oturduklarını gördü. 


“Herr Pollunder,” dedi dayı, odadaki akşam alacakaranlığında pek 
seçilemiyordu, “Herr Pollunder, dün konuştuğumuz gibi seni çiftliğine 
götürmeye geldi.” 


“Bugün olacağını bilmiyordum,” diye yanıt verdi Karl, “yoksa önceden 
hazırlanırdım.” 


“Hazırlanmadıysan, o zaman belki de ziyareti erteleriz,” dedi dayı. 


“Ne hazırlığı!” diye bağırdı Herr Pollunder. “Genç bir adam her zaman 
hazırdır.” 


“Onun açısından söylemedim,” dedi dayı, konuğuna dönerek, “ama yine de 
odasına çıkması gerekecek, siz de alıkoyulmuş olacaksınız.” 


“Bunun için de bol bol zaman var,” dedi Herr Pollunder, “bu kadarlık bir 
gecikmeyi hesaba kattım, işi önceden paydos ettim.” 


“Görüyorsun,” dedi dayı, “ziyaretin daha şimdiden nasıl sıkıntılara yol 
açıyor.” 


“Üzgünüm,” dedi Karl, “ama hemen dönerim,” ve fırlayıp gitmeye kalktı. 


“Acele etmeyin,” dedi Herr Pollunder. “Beni en ufak bir sıkıntıya 
sokmuyorsunuz, buna karşılık ziyaretiniz beni çok sevindiriyor.” 


“Yarın binicilik dersini kaçıracaksın, iptal ettin mi?” 


“Hayır,” dedi Karl; onu sevindirmiş olan bu ziyaret bir yük olmaya başladı, 
“bilmiyordum ki...” 


“Yine de gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu dayı. 

Herr Pollunder, bu dost canlısı insan, yardıma koştu. 

“Giderken binicilik okulunda durup bu işi hallederiz.” 

“İyi dediniz,” dedi dayı. “Ama Mack seni bekleyecektir.” 
“Beklemeyecektir,” dedi Karl, “ama mutlaka gelecektir.” 

“İşte bak,” dedi dayı, Karl'ın yanıtı en ufak bir mazeret olmamıştı sanki. 


Yine Herr Pollunder son sözü söyledi: “Ama Klara da,” —Herr Pollunder'ın 
kızıydı— “onu bekliyor, hem de bu akşam; o da Mack'e tercih edilir 
herhalde?” 


“Kuşkusuz,” dedi dayı. “Haydi, odana koş bakalım,” ve koltuğun kolçağına 
istençdışıymış gibi birkaç kez vurdu. Karl kapıya geldiği sırada, dayı şu 
soruyla yolundan çevirdi onu: “İngilizce dersi için yarın erkenden yine 
burada olursun herhalde?” 


“Ama!” diye bağırdı Herr Pollunder ve koltuğunda şaşkınlıkla 
şişmanlığının elverdiği ölçüde, döndü. “En azından yarın gündüz dışarıda 
kalamaz mı? Öbür gün erkenden yine geri getirirdim onu.” 


“Kesinlikle olmaz,” diye karşılık verdi dayı. “Öğrenim düzeninin böyle 
bozulmasına izin veremem. Daha sonra, düzenli bir meslek yaşamı 
olduğunda, böyle içten ve onur verici bir daveti daha uzun süreliğine de 
kabul etmesine seve seve izin veririm.” 


“Amma da karşı çıktı!” diye düşündü Karl. 


Herr Pollunder üzülmüştü. “Ama bir akşam ve bir gecenin gerçekten de 
sakıncası yok sayılır.” 


“Ben de öyle düşünüyordum,” dedi dayı. 


“İnsan elde ettiğiyle yetinmeli,” dedi Herr Pollunder ve yine güldü. 
“Bekliyorum öyleyse!” diye seslendi Karl'a; Karl da, dayı başka bir şey 
söylemediği için, dışarıya koşturdu. 


Çok geçmeden, yola çıkmaya hazır halde geri döndüğünde, ofiste yalnızca 
Herr Pollunder'ı gördü, dayı gitmişti. Herr Pollunder, Karl'ın iki elini de 
mutlulukla sıktı, Karl'ın onunla birlikte geleceğinden olabildiğince kesin 
emin olmak ister gibiydi. Karla aceleden sıcak basmıştı, o da Herr 
Pollunder'ın ellerini sıktı; geziye çıkabildiği için sevinçliydi. 


“Dayım gitmeme kızmadı mı?” 


“Yok canım! Söylediklerinin hepsinde ciddi değildi. Eğitiminize çok önem 
veriyor.” 


“Önceki söylediklerinde ciddi olmadığını size kendisi mi söyledi?” 


“Ah evet,” dedi Herr Pollunder sözcükleri uzatarak; böylece, yalan 
söyleyemeyeceğini kanıtladı. 


“Sizi ziyaret etmem için bana bu kadar isteksizce izin vermesi tuhaf, oysa 
siz onun dostusunuz.” 


Herr Pollunder da, açıkça itiraf etmemesine karşın, buna bir açıklama 
getiremedi ve ikisi de, Herr Pollunder'ın otomobilinde sıcak gecenin 
içinden ilerlerken hemen başka şeylerden konuşmalarına karşın uzun bir 
süre daha bunu düşündüler. 


Dip dibe oturuyorlardı, Herr Pollunder anlatırken Karl'ın elini kendi elinde 
tutuyordu. Karl, Frâulein Klara'yla ilgili birçok şey öğrenmek istiyordu, 
sanki uzun yolculuk onu sabırsızlandırmıştı ve anlatılanlar sayesinde 
gerçekte olacağından daha çabuk varabilirdi. Akşamleyin New York 


caddelerinden otomobille hiç geçmemişti; kaldırım ve yol üzerinde, her an 
yön değiştirerek bir hortum gibi kopuyordu gürültü, insanlardan değil de 
yabancı bir unsurdan kaynaklanıyordu sanki. Buna karşın Karl, Herr 
Pollunder'ın sözlerini tam olarak kavramaya çalışırken onun koyu renk 
yeleğinden başka bir şeyle ilgilenmiyordu; bu yeleğin üzerinde koyu renk 
bir zincir çaprazlamasına asılıydı. Geç kalmaktan çok korktukları belli olan 
insanların, tam gaz giden arabalarda ve koşar adım tiyatrolara yöneldiği 
caddelerden çıkıp geçiş bölgeleri üzerinden dış mahallelere geldiler; 
otomobilleri atlı polisler tarafından sürekli yan sokaklara yönlendirildi, 
çünkü grevde olup gösteri yapan metal işçileri ana caddeleri doldurmuştu 
ve ancak kavşak yerlerindeki en gerekli araç trafiğine izin verilebiliyordu. 
Derken otomobil, boğucu yankılar yapan karanlık sokaklardan çıkıp koca 
meydanları andıran bu ana caddelerin birinden geçti; iki tarafa doğru da, 
kimsenin sonuna dek izleyemeyeceği perspektifler göründü; kaldırımlar, 
minik adımlarla hareket eden, şarkıları tek bir insan sesinden daha uyumlu 
olan bir kalabalıkla doluydu. Ama boş tutulan yolun orasında burasında 
hareketsiz at üzerinde bir polis ya da bayrak taşıyanlar ya da cadde üzerine 
gerilmiş dövizler ya da iş arkadaşları ve emrindekilerle çevrili bir işçi lideri 
ya da yeterince hızlı kaçamamış olan ve şimdi boş, karanlık bir halde duran, 
vatmanla biletçinin platformda oturdukları elektrikli bir tramvayın vagonu 
görülüyordu. Meraklılardan oluşan küçük gruplar, gerçek göstericilerin 
epey uzağında duruyor ve yerlerini terk etmiyorlardı, oysa asıl olaylardan 
haberleri yoktu. Karl ise Herr Pollunder'ın onun beline dolamış olduğu 
koluna sevinçle yaslandı; çok geçmeden, aydınlatılmış duvarlarla çevrili, 
köpekler tarafından korunan bir çiftlik evinde konuk olarak 
ağırlanacağından emin olmak onu her şeyden daha çok mutlu ediyordu. 
Bastırmaya başlayan uyku yüzünden, Herr Pollunder'ın söylediği her şeyi 
hatasız ya da en azından kesintisiz kavrayamasa da, zaman zaman kendini 
toplayıp gözlerini oğuşturuyor, Herr Pollunder'ın ona uyku bastırdığını fark 
edip etmediğini bir süreliğine daha kestirmeye çalışıyordu; çünkü ne 
pahasına olursa olsun bundan kaçınmak istiyordu. 


New York dışında bir çiftlik evi 


“Geldik,” dedi Herr Pollunder tam da Karl'ın dikkatinin dağıldığı anlardan 
birinde. Otomobil bir çiftlik evinin önünde durdu. Ev, zengin insanların 
New York çevresindeki çiftlik evlerine uygun olarak, normalde bir aileye 
yetecek bir çiftlik evi için gerekenden daha geniş ve daha yüksekti. Evin 
yalnızca alt bölümünün ışıkları yandığından, yüksekliğin nereye vardığı 
kesinlikle kestirilemiyordu. Ön tarafta kestane ağaçları hışırdıyor, aralarında 
—parmaklık açılmıştı— kısa bir yol, kapı önündeki merdivene gidiyordu. 
Otomobilden inerken kendini yorgun hisseden Karl, yolculuğun epeyce 
uzun sürmüş olduğunu fark etti. Kestaneli yolun karanlığında, yanı başında 
bir kız sesi duydu: “Nihayet Herr Jakob geldi.” 


“Adım Rofmann,” dedi Karl ve şimdi dış hatlarıyla seçtiği kızın uzattığı eli 
tuttu. 


“Jakob'un yeğeni,” diye açıkladı Herr Pollunder, “adı Karl Roffmann.” 


“Burada olmasından dolayı duyduğumuz sevinci değiştirmez bu,” dedi 
adları pek umursamayan kız. 


Yine de Karl, Herr Pollunder ile kızın arasında eve doğru yürürken, sordu: 
“Siz Frâulein Klara'sınız herhalde?” 


“Evet,” dedi kız. Evden gelen biraz daha belirgin bir ışık, kızın Karl'a 
doğru eğdiği yüzüne vurdu. “Ama burada, karanlıkta kendimi tanıtmak 
istemiyordum.” 


“Bizi parmaklıkta mı beklemiş ki?” diye düşündü Karl; yürürken yavaş 
yavaş açılıyordu. 


“Bu akşam bir konuğumuz daha var,” dedi Klara. 


“Olamaz!” diye bağırdı Pollunder kızgınlıkla. 

“Herr Green,” dedi Klara. 

“Ne zaman geldi?” diye sordu Karl, bir şeyler sezinlemiş gibi. 

“Az önce. Sizinkinin önünden giden otomobilinin sesini duymadınız mı?” 


Karl, durumu nasıl değerlendirdiğini anlamak için başını kaldırıp 
Pollunder'a baktı; ama Pollunder'ın elleri pantolon ceplerindeydi ve 
yürürken yere daha bir sert basıyordu. 


“New York'un hemen dışında oturmanın faydası yok, rahatsız edilmekten 
kurtulamıyorsun. Evimizi kesinlikle daha uzak bir yere taşımamız 
gerekecek; ben de eve gelene kadar gecenin yarısını yolda geçirmek 
zorunda kalacağım.” 


Kapı önündeki merdivende durdular. 


“Ama Herr Green çok uzun zamandır buraya gelmemişti,” dedi Klara; belli 
ki babasıyla tamamen aynı fikirdeydi; ama onu yatıştırmak istiyordu. 


“Neden tam da bu akşam geliyor ki,” dedi Pollunder; gevşek, ağır bir et 
parçası olarak kolayca büyük hareketler yapan kabarık alt dudağı üzerinden 
öfkeyle yuvarlandı konuşması. 


“Gerçekten!” dedi Klara. 


“Belki de çok geçmeden çekip gider,” diye fikrini belirtti Karl ve daha dün 
ona tamamen yabancı olan bu insanlarla böyle anlaşmasına kendi de şaşırdı. 


“Yo hayır,” dedi Klara, “babam için büyük bir iş yürütüyor, bunun 
konuşulması da herhalde uzun sürecek, çünkü beni şaka yollu uyardı: Kibar 
bir ev sahibesi olmak istiyorsam, sabaha kadar dinlemem gerekecekmiş.” 


“Bir bu eksikti. Öyleyse geceyi burada geçirir!” diye bağırdı Pollunder, 
nihayet en kötüsü gerçekleşmiş gibi. “Bana kalsa,” dedi ve bu yeni 
düşünceyle daha güler yüzlü oldu, “bana kalsa, sizi Herr Rolsmann, yeniden 
otomobile bindirip dayınıza geri götürürüm. Bu akşamın daha şimdiden tadı 


kaçtı, sayın dayınızın bir daha ne zaman bize gelmenize izin vereceğini ise 
artık kim bilir. Ama sizi bugün geri götürürsem en kısa zamanda bize 
gelmenize karşı çıkmayacaktır.” 


Ve planını uygulamak üzere Karl'ı elinden tuttu. Ama Karl kıpırdamadı, 
Klara da babasının onu burada bırakmasını rica etti, çünkü en azından 
kendisi ve Karl, Herr Green tarafından zerre kadar rahatsız edilemezdi. 
Sonunda Pollunder?'ın kendisi de, en doğru kararı vermiş olmadığını anladı. 
Üstelik —ve bu belki de belirleyici oldu— birdenbire Herr Green'in 
merdivenin en üst basamağından bahçeye seslendiği duyuldu: “Nerede 
kaldınız?” 


“Gelin,” dedi Pollunder ve kapı önündeki merdivene doğru ilerledi. 
Arkasından Karl'la Klara yürüyor, şimdi birbirlerini ışıkta inceliyorlardı. 


“Ne kadar kırmızı dudakları var,” dedi Karl kendi kendine; Herr 
Pollunder'ın dudaklarını ve bunların kızında ne kadar güzel biçim 
değiştirmiş olduğunu düşündü. 


“Akşam yemeğinden sonra,” dedi kız, “sizin için sakıncası yoksa, hemen 
benim odama gideriz, babamın Herr Green'le ilgilenmesi gerekse de, en 
azından biz ondan kurtulmuş oluruz böylece. Siz de nezaket gösterip bana 
piyano çalarsınız, çünkü bunu ne kadar iyi yapabildiğinizi babam anlattı. 
Ama ben ne yazık ki müzik icra etmekte çok yeteneksizim; aslında müziği 
çok sevsem de, piyanoma elimi sürmem.” 


Klara'nın önerisi Karl'ın aklına yatmıştı, gerçi Herr Pollunder'ı da 
yanlarına çekmeyi çok isterdi. Ancak Green'in, basamakları çıkarlarken 
önlerinde yavaş yavaş beliren dev cüssesi karşısında Karl —Pollunder'ın 
boyuna ancak alışmıştı— bu adamın elinden Herr Pollunder'ı bu akşam bir 
şekilde alma umudunu tamamen yitirdi. 


Herr Green, alınacak çok yol varmış gibi onları çok telaşlı karşıladı, Herr 
Pollunder'ın kolunu tuttu ve Karl'la Klara'yı önü sıra itip yemek salonuna 
soktu. Yemek salonu, özellikle masanın üstündeki, taze yapraklı dalların 
eğik durduğu çiçekler sayesinde çok görkemli görünüyor ve rahatsız edici 
Herr Green'in varlığını iki kat hissettiriyordu. Diğerleri oturana dek 
masanın başında bekleyen Karl, bahçeye bakan büyük cam kapının açık 


kalacağına sevindi, çünkü yoğun bir koku, bir kameriyeye eser gibi içeriye 
doluyordu. Tam o sırada Herr Green hızlı hızlı soluk alarak bu cam kapıyı 
kapamaya kalktı, en alttaki sürgülere eğildi, en üsttekilere uzandı ve 
bunların hepsini öyle bir çeviklikle yaptı ki, koşturup gelen uşak yapacak 
bir şey bulamadı. Herr Green'in sofrada söylediği ilk sözler, Karl'ın bu 
Ziyaret için dayısının iznini almış olmasından duyduğu şaşkınlığı ifade etti. 
Çorbayla dolu kaşığını ardı ardına ağzına götürdü ve neden bu kadar 
şaşırdığını, dayının Karl'a nasıl göz kulak olduğunu ve dayının Karl'a 
duyduğu sevginin bir dayı sevgisi olarak adlandırılamayacak kadar büyük 
olduğunu sağındaki Klara'ya, solundaki Herr Pollunder'a açıkladı. 


“Aramıza gereksiz yere katılması yetmiyormuş gibi, benimle dayımın 
arasına da giriyor,” diye düşündü Karl ve altın rengi çorbadan bir yudum 
bile içemedi. Ama sonra, kendini ne kadar rahatsız hissettiğini fark ettirmek 
istemedi ve çorbayı sessizce mideye indirmeye başladı. Yemek, bir işkence 
gibi ağır ilerledi. Yalnızca Herr Green ve en çok da Klara şen şakraktı, 
arada kısa bir kahkaha atacak fırsat buluyorlardı. Herr Green iş 
konularından konuşmaya başlayınca Herr Pollunder ancak birkaç kez 
sohbete katıldı. Ama çok geçmeden bu tür konuşmalardan da kendini çekti, 
Herr Green de bir süre sonra ona yeniden böyle bir konuşmayla sürpriz 
yapmak zorunda kaldı. Üstelik bir şeyin altını çizdi —tam o sırada Klara, 
kötü bir şey olacakmış gibi kulak kabartan Karl'ın dikkatini, önünde 
rostonun durduğuna ve bir akşam yemeğinde bulunduğuna çekmek zorunda 
kaldı— bu beklenmedik ziyareti yapmaya baştan niyetlenmemişti. Çünkü 
henüz konuşulması gereken işin özel bir aciliyeti olsa da, hiç olmazsa en 
önemlisi bugün kentte görüşülebilir ve ayrıntılar yarına ya da daha sonraya 
bırakılabilirdi. Gerçekten de, mesai bitiminden çok önce Herr Pollunder'a 
uğramış; ama onu yerinde bulamamıştı, bu yüzden eve telefon edip geceyi 
dışarıda geçireceğini söylemek ve buraya gelmek zorunda kalmıştı. 


“Öyleyse özür dilemem gerek,” dedi Karl yüksek sesle ve kimse yanıt 
vermeye zaman bulamadan, “çünkü Herr Pollunder'ın bugün işinden erken 
çıkması benim suçum ve çok üzgünüm.” 


Herr Pollunder yüzünün büyükçe bölümünü peçeteyle örterken Klara, 
Karl'a gülümsedi; ama duygularını paylaşan değil, onu bir şekilde 
etkilemeye yönelik bir gülümsemeydi bu. 


“Özür dilemenize gerek yok,” dedi Herr Green, tam o sırada bir güvercini 
sert hareketlerle kesiyordu, “tam tersine, yemeği evde tek başıma 
yiyeceğime, akşamı böyle hoş bir topluluk içinde geçirdiğime seviniyorum. 
Evde bana yaşlı kâhyam hizmet ediyor, kadın o kadar yaşlı ki, kapıdan 
soframa kadar yürümek bile ona zor geliyor; ben de onun bu yolu alışını 
izlemek istersem uzun süre sandalyemde arkama yaslanabiliyorum. Kısa bir 
süre önce, uşağın yemekleri yemek odasının kapısına kadar getirmesini 
ayarladım; ama kapıdan soframa kadar olan yol, anladığım kadarıyla 
kâhyaya ait.” 


“Tanrım,” diye bağırdı Klara, “ne sadakat!” 


“Evet, dünyada hâlâ sadakat var,” dedi Herr Green ve ağzına bir lokma aldı; 
Karl'ın tesadüfen fark ettiği üzere, dil bir salınışta yemeği yakaladı. Karl'ın 
midesi bulanmaya başladı ve ayağa kalktı. Herr Pollunder'la Klara 
neredeyse aynı anda onun ellerine yapıştılar. 


“Biraz daha oturun,” dedi Klara. Karl tekrar oturunca da, Klara ona 
fısıldadı: “Birazdan birlikte ortadan kayboluruz. Sabırlı olun.” 


Herr Green bu arada sakin sakin yemeğiyle ilgilenmişti, kendisi Kar'ın 
midesini bulandırdığında Karl'ı yatıştırmak Herr Pollunder ile Klara'nın 
doğal göreviydi sanki. 


Herr Green sunulan her yemeği bıkmadan kabul etmeye hazır olsa da, her 
birine gösterdiği titizlik yüzünden akşam yemeği uzayıp duruyordu. 
Görünen oydu ki, yaşlı kâhyasının acısını adamakıllı çıkarmak istiyordu. 
Ara sıra Frâulein Klara'nın ev idaresindeki yeteneğini övüyordu, bu da belli 
ki kızın gururunu okşuyordu. Öte yandan Karl, sanki adam kıza 
saldırıyormuş gibi, onu savuşturmaya çalışıyordu. Ama Herr Green kızla 
bile yetinmiyor, sık sık, tabağından başını kaldırmadan, Karl'ın dikkat 
çekici iştahsızlığını üzüntüyle karşıladığını söylüyordu. Herr Pollunder, 
Karl'ın iştahını savundu, oysa ev sahibi olarak Karl'ı yemek yemeye de 
özendirmeliydi. Gerçekten de Karl, bütün akşam yemeği boyunca sıkıntısını 
çektiği baskı yüzünden kendini o kadar hassas hissediyordu ki, öyle 
olmadığını bilmesine rağmen Herr Pollunder'ın bu ifadesini kabalık olarak 
yorumladı. Ve bu ruh haline uygun olarak bir kez tamamen aykırı davranıp 
hızlı ve çok yedi, sonra yine uzun süre bıkkın bir halde çatalı bıçağı bırakıp 


topluluğun en hareketsizi oldu; yemekleri getiren uşak çoğu kez onun 
karşısında ne yapacağını bilemedi. 


“Yemek yemeyerek Frâulein Klara'yı nasıl kırdığınızı hemen yarın Senatör 
Bey'e anlatacağım,” dedi Herr Green ve bu sözleri şaka niyetine 
söylediğini, çatal bıçağı kullanma tarzıyla ifade etmekle yetindi. 


“Şu kıza bakın hele, ne kadar üzgün,” diye devam etti ve Klara'nın 
çenesinin altını tuttu. Kız buna izin verdi ve gözlerini yumdu. 


“Sen yok musun sen!” diye seslendi adam, arkasına yaslandı ve yüzü 
kıpkırmızı halde, karnı doymuş birinin gücüyle güldü. Karl, Herr 
Pollunder'ın tutumunu kendi kendisine açıklamak için boşuna uğraştı. 
Adam tabağının önünde oturuyor ve asıl önemli şey orada oluyormuş gibi 
tabağın içine bakıyordu. Karl'ın sandalyesini kendine doğru çekmiyordu, 
bir kez konuştuğunda da, herkese hitaben konuşuyordu, ama Karl”a 
söyleyecek özel bir şeyi olmuyordu. Buna karşın, Green'in —bu yaşlı, New 
Yorklu müzmin bekârın- belirgin bir niyetle Klara*ya dokunmasına, 
Pollunder'ın konuğu olan Karl'ı gücendirmesine ya da en azından ona 
çocukmuş gibi davranmasına ve kim bilir hangi eylemler için güç kazanıp 
harekete geçmesine katlanıyordu. 


Sofra toplandıktan sonra —Green genel ruh halini sezince ayağa kalkan ilk 
kişi olmuş ve bir ölçüde herkesi kendisiyle beraber kaldırmıştı— Karl tek 
başına bir kenara çekildi ve dar, beyaz çerçeve çubuklarıyla bölünmüş 
büyük pencerelerden birine gitti; pencereler terasa açılıyordu ve aslında, 
yaklaşınca fark ettiği üzere, tam anlamıyla kapıydı bunlar. Herr 
Pollunder'la kızının başlangıçta Green'e karşı hissettiği ve o zaman Karl'a 
biraz anlaşılmaz gelen antipatiden geriye ne kalmıştı? Şimdi Green”le 
birlikte duruyorlardı. Herr Green'in purosu —Pollunder?ın hediyesi— Karl'ın 
babasının evde ara sıra, muhtemelen kendi gözleriyle hiç görmemiş olduğu 
bir gerçekmiş gibi söz ettiği kalınlıktaydı; bu purodan çıkan duman salona 
yayıldı ve Green'in etkisini, onun kişisel olarak asla ayak basmayacağı köşe 
bucak yerlere de taşıdı. Karl ne kadar uzak dursa da, duman yüzünden hâlâ 
burnunda bir kaşıntı hissediyordu; bulunduğu yerden yalnızca bir kez 
çabucak dönüp baktığındaysa Herr Green'in tutumu ona rezilce geldi. Artık 
hiç de olanaksız görmediği bir şey vardı: Dayısı, Herr Pollunder'ın zayıf 
karakterini bildiği ve dolayısıyla Karl'ın bu ziyarette gücenmesini, kesin 


olarak önceden bilmese de, olasılık dahilinde gördüğü için bu ziyarete izin 
vermekte onca zaman direnmişti. Amerikalı kızı da beğenmiyordu, gerçi 
onun çok daha güzel olacağını hayal etmemişti zaten. Hatta Herr Green, 
kızla ilgilendiğinden beri, Karl, onun yüzünün güzel görünebilmesine, 
özellikle de kıpır kıpır gözlerinin parlamasına şaşırmıştı. Vücudu onunki 
kadar sımsıkı saran bir etek hiç görmemişti; sarımsı, ince sağlam kumaştaki 
küçük kırışıkları, kumaşın ne kadar gerildiğini gösteriyordu. Yine de 
Karl'ın hiç ilgisini çekmiyordu kız ve Karl onun odasına götürülmekten 
seve seve vazgeçer, bunun yerine elini her ihtimale karşı koluna koymuş 
olduğu kapıyı açıp otomobile biner ya da şoför uyuyorsa tek başına New 
York'a gezmeye giderdi. Gözüne hoş görünen dolunayla berrak gece 
herkese açıktı, dışarıda korkma olasılığı ise Karl'a saçma geldi. Sabahleyin 
—yürüyerek daha erken pek varamazdı eve— dayısını nasıl şaşırtacağını 
hayal etti— ve bu salonda ilk kez kendini iyi hissetti. Gerçi daha önce onun 
yatak odasına hiç girmemişti, nerede olduğunu da bilmiyordu; ama sorup 
öğrenecekti. Sonra kapıya vuracak ve usulüne uygun bir, “Girin!” sözü 
üzerine odaya dalacak ve şimdiye dek yalnızca tepeden tırnağa giyinik ve 
düğmeleri ilikli halde gördüğü sevgili dayısına, gözlerini şaşkınlıkla kapıya 
çevirmiş, geceliğiyle yatakta dimdik otururken sürpriz yapacaktı. Başlı 
başına çok bir şey değildi belki bu; ama yol açabileceği sonucun 
düşünülmesi gerekirdi. Belki ilk kez dayısıyla birlikte kahvaltı ederdi, dayı 
yatakta, kendisi bir koltukta, kahvaltı aralarındaki küçük bir masada; belki 
bu birlikte edilen kahvaltı sürekli bir düzenlemeye dönüşürdü; belki bu tür 
bir kahvaltı sayesinde, ki hatta bundan kaçınmak pek olası değildi, şimdiye 
dek olduğu gibi günde yalnızca bir kereden daha sık bir araya gelirler ve 
doğal olarak da birbirleriyle daha açık konuşabilirlerdi. Bugün dayısına 
karşı biraz söz dinlemez, daha doğrusu, dik başlı davranmışsa sonuç olarak 
bunun nedeni yalnızca bu açık konuşma eksikliğiydi. Ve bu geceyi burada 
geçirmesi gerekse de —onu pencere önünde kendi kendine konuşmaya terk 
etmelerine karşın, gidişat ne yazık ki bunu gösteriyordu— belki bu talihsiz 
ziyaret, dayısıyla olan ilişkisinin daha iyiye gitmesinde dönüm noktası 
olacaktı, belki dayısı da bu akşam yatak odasında benzer şeyler 
düşünüyordu. 


Biraz avuntu bulmuş halde arkasına döndü. Klara karşısında duruyordu. 
“Burayı hiç mi beğenmediniz? Kendinizi biraz olsun evinizde hissedemez 
misiniz? Gelin, son bir deneme yapacağım,” dedi. Onu salondan geçirip 


kapıya götürdü. İki bey yandaki bir masada oturuyor, yüksek ayaklı 
kadehlere doldurulmuş, hafifçe köpüren içkiler içiyorlardı; Karl bunların ne 
olduğunu bilmiyordu ve tatmak isterdi. Herr Green bir dirseğini masaya 
dayamıştı, yüzü Herr Pollunder'a olabildiğince sokulmuştu; insan Herr 
Pollunder'ı tanımasa, burada iş değil, suç oluşturan bir şeyler 
konuşulduğunu sanabilirdi pekâlâ. Herr Pollunder, Karl'ın kapıya gidişini 
dostça bir bakışla izlerken Green dönüp Karl'a bakmadı bile; oysa insan 
ister istemez karşısındakinin bakışlarına uyardı. Green'in bu tutumunda bir 
tür kanaatin ifadesi varmış gibi geldi Karla: Her biri, gerek Karl gerekse 
Green, burada kendi yetenekleriyle ayakta durmaya çalışacak, aralarındaki 
zorunlu toplumsal ilişki, zamanla ikisinden birinin zaferi ya da yok oluşuyla 
kurtulacaktı. 


“Böyle düşünüyorsa,” dedi Karl kendi kendine, “budala demektir. Ondan 
gerçekten hiçbir şey istemiyorum, beni rahat bıraksın.” 


Tam koridora çıkmıştı ki, muhtemelen kaba davranmış olduğu geldi aklına, 
çünkü Green'e kilitlenmiş gözleriyle Klara tarafından odadan neredeyse 
sürüklenmişti. Bir o kadar istekli yürüyordu şimdi onun yanında. 
Koridorlardan geçerken, her yirmi adımda bir süslü üniformalı bir uşağın, 
tombul gövdesini iki eliyle tuttuğu bir şamdanla dikildiğini görünce, önce 
gözlerine inanamadı. 


“Yeni elektrik hattı, şimdiye dek ancak yemek salonuna döşenebildi,” diye 
açıkladı Klara. “Bu evi kısa bir süre önce aldık ve her yerinde tadilat 
yaptırdık. Kendine özgü mimari tarzıyla eski bir evde ne kadar tadilat 
yapılabilirse.” 


“Demek Amerika'da da eski evler var,” dedi Karl. 


“Elbette,” dedi Klara gülerek ve onu çekmeye devam etti. “Amerika'yla 
ilgili tuhaf fikirleriniz var.” 


“Benimle alay etmeyin,” dedi Karl kızgın kızgın. Sonuçta kendisi Avrupa 
ve Amerika'yı, kız ise yalnızca Amerika'yı biliyordu. 


Bir kapının önünden geçerlerken Klara elini hafifçe uzatarak kapıyı itip açtı 
ve orada durmadan, “Burada uyuyacaksınız,” dedi. 


Karl elbette odaya hemen bakmak istedi; ama Klara bunun için daha zaman 
olduğunu ama kendisiyle birlikte gelmesini sabırsızlıkla ve neredeyse 
bağırarak söyledi. Koridorda birbirlerini biraz çekiştirdiler, sonunda Karl, 
her şeyde Klara'ya uymak zorunda olmadığını düşünerek onun elinden 
kurtuldu ve odaya girdi. Pencerenin önündeki şaşırtıcı bir karanlık, orada 
tüm genişliğiyle sallanan bir ağacın tepesiyle açıklanabiliyordu. Kuş sesleri 
duyuluyordu. Ay ışığının henüz ulaşmadığı odada neredeyse hiçbir şey ayırt 
edilemiyordu doğrusu. Karl, dayısının hediye etmiş olduğu elektrikli cep 
fenerini yanına almadığına üzüldü. Bu evde bir cep feneri zorunluydu, 
böyle fenerlerden birkaç tane alınsaydı, uşaklar yatmaya gönderilebilirdi. 
Karl pencere pervazına oturup dışarıya baktı ve kulak kabarttı. Ürkek bir 
kuş, yaşlı ağacın yaprakları arasından geçmeye çalışıyor gibiydi. Bir New 
York banliyö treninin düdüğü bir yerlerden yükseldi. Onun dışında ortalık 
sessizdi. 


Ama uzun süre sessiz kalmadı, çünkü Klara aceleyle içeri girdi. Belli ki 
kızmıştı, “Bu da ne demek oluyor?” diye bağırdı ve ellerini pat diye eteğine 
vurdu. Karl, ancak kız daha kibar davranırsa cevap vermek istedi. Ama kız 
geniş adımlarla onun üzerine yürüyüp bağırdı: “Benimle gelmek istiyor 
musunuz, istemiyor musunuz?” Bilerek ya da sırf heyecanla onu göğsünden 
öyle bir itti ki, Karl son anda pencere pervazından kayıp ayaklarını yere 
basmasa pencereden yuvarlanabilirdi. 


“Az kalsın aşağı düşüyordum,” dedi suçlayarak. 


“Düşmemeniz yazık oldu. Neden bu kadar aksilik ediyorsunuz ki! Bir kere 
daha iteyim sizi.” 


Gerçekten de onu kucakladı ve önce şaşkınlıktan ağırlığını yere vermeyi 
unutan Karl'ı, spordan çelik gibi olmuş vücuduyla neredeyse pencereye 
kadar taşıdı. Ama orada Karl kendine geldi ve kalçalarını şöyle bir 
döndürerek kızın elinden kurtulup onu kucakladı. 


“Ah, canımı acıtıyorsunuz,” dedi kız hemen. 
Ama Karl, kızı bırakmaması gerektiğini düşünüyordu. Gerçi ona dilediği 


gibi adım atma özgürlüğü tanıdı; ama peşinden ayrılmadı ve onu bırakmadı. 
Onu dar elbisesi içinde kucaklamak çok kolaydı zaten. 


“Bırakın beni,” diye fısıldadı kız, kızarmış yüzü Karl'ınkine sokulmuştu; 
onu görmek için Karl'ın kendini zorlaması gerekiyordu, Klara o kadar 
yakınındaydı. “Bırakın beni, size güzel bir şey vereceğim.” “Neden böyle 
sızlanıyor,” diye düşündü Karl, “canı acıyor olamaz, onu sıkmıyorum ki,” 
ve onu bir süre daha bırakmadı. Ama birden, bir anlık dikkatsiz ve suskun 
duruşun ardından, kızın artan gücünü tekrar vücudunda hissetti; kız ondan 
sıyrılmıştı, Karl?ı vücudunun üst bölümünden sıkıca yakaladı, tuhaf bir 
dövüş tekniğinin ayak hareketleriyle onun bacaklarına karşı koydu ve 
müthiş bir düzenle soluk alıp vererek onu önü sıra duvara doğru itti. Ama 
orada bir kanepe vardı, Karl'ı oraya yatırdı ve ona doğru pek fazla 
eğilmeden şöyle dedi: 


“Şimdi kıpırda kıpırdayabilirsen.” 


“Kedi, kudurmuş kedi,” diye bağırabildi Karl, içinde bulunduğu öfke ve 
utanç karışımı arasından. “Delisin sen, kudurmuş kedi!” 


“Sözlerine dikkat et,” dedi kız ve bir elini onun boynuna kaydırıp öyle sert 
sıkmaya başladı ki, Karl soluk almak için debelenmekten başka bir şey 
yapamadı. Bu sırada kız diğer elini onun yanağında gezdirdi, yoklar gibi 
yanağına dokundu, elini tekrar çekip iyice havaya kaldırdı; her an aşağı 
indirip bir tokat atabilirdi. 


“Bir hanıma böyle davrandığın için ceza olarak sana okkalı bir tokat atıp 
eve gönderseydim, nasıl olurdu?” diye sordu bu arada. “Güzel bir anı 
olmasa da, ileriki yaşamın için sana faydalı olur belki. Senin için 
üzülüyorum, tahammül edilebilir, sevimli bir gençsin; jiu-jitsu öğrenmiş 
olsaydın, muhtemelen bir güzel pataklardın beni. Yine de, yine de — sen 
orada öylece yatarken seni tokatlamak için müthiş bir istek duyuyorum. 
Muhtemelen bundan pişmanlık duyacağım; ama yapacak olursam, şimdiden 
bil ki, neredeyse irademe karşı yapacağım bunu. Ve o zaman bir tokatla 
yetinmeyeceğim elbette, yanakların şişene kadar bir sağa bir sola 
vuracağım. Belki de onurlu bir adamsın —neredeyse inanmak istiyorum 
buna- ve tokatlarla yaşamaya devam etmemek, dünyadan silinmek 
isteyeceksin. Ama bana karşı neden öyle davrandın ki? Hoşuna gitmiyor 
muyum? Odama gelmene değmez mi? Dikkat! Az kalsın kazara tokadı 
indiriyordum. Yani bugün kurtulmak istiyorsan, bundan sonra daha düzgün 
davran. Ben kafa tutabileceğin dayın değilim. Ayrıca dikkatini çekmek 


isterim ki, seni tokatlamadan bırakırsam, şimdiki durumunun ve gerçekten 
tokatlanmanın onur açısından bakıldığında aynı şeyler olduğunu sanman 
gerekmez. Böyle sanırsan, seni gerçekten tokatlamayı yeğlerim. Bütün 
bunları anlattığımda Mack ne diyecek acaba?” 


Mack'i anımsayınca Karl'ı bıraktı, Karl'a belirsiz düşüncelerinde bir 
kurtarıcı gibi göründü Mack. Kısa bir süre daha Klara'nın elini boynunda 
hissetti, bu yüzden biraz daha döndü ve sonra hareketsiz bir halde yattı. 


Kız onun ayağa kalkmasını istedi, Karl yanıt vermedi ve kıpırdamadı. Kız 
bir yerlerde bir mum yaktı, oda aydınlandı, tavanda mavi bir zikzak desen 
belirdi; ama Karl, Klara'nın onu yatırdığı gibi, başı yastığa dayalı halde 
durdu ve başını bir parmak bile oynatmadı. Klara odada bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, eteği bacaklarına dolanıp hışırdıyordu; muhtemelen 
pencerede uzun bir süre durdu. 


“Pes mi?” diye sorduğu duyuldu. 


Herr Pollunder tarafından bu gece için kendisine ayrılan bu odada huzur 
bulamamak Karl'ın gücüne gitti. Bu kız etrafta dolanıyor, durup 
konuşuyordu ve Karl sözcüklerle anlatılamayacak kadar bıkmıştı ondan. Bir 
an önce uyumak ve buradan çekip gitmek tek isteğiydi. Artık yatağa yatmak 
istemiyordu, burada kanepede kalmak istiyordu. Kız gitsin diye tetikte 
bekliyordu, böylece arkasından kapıya atlayacak, kızın ardından kapıyı 
sürgüleyecek ve sonra yeniden kendini kanepeye atacaktı. Gerinip 
esnemeye öyle ihtiyacı vardı ki; ama Klara'nın önünde bunu yapmak 
istemiyordu. Ve böylece yattı, gözlerini yukarı dikti, yüzünün giderek daha 
da hareketsizleştiğini hissetti. Çevresinde dönen bir sinek gözlerinin önünde 
titreşiyor, Karl onun ne olduğunu tam olarak bilemiyordu. 


Klara yeniden ona yaklaştı, onun baktığı yöne doğru eğildi; Karl kendini 
zorlamasaydı, ona bakmak zorunda kalacaktı. 


“Şimdi gidiyorum,” dedi kız. “Belki daha sonra bana gelmek istersin. 
Benim odamın kapısı, bu kapıdan sayınca, koridorun bu yanındaki 
dördüncü kapı. Yani üç kapının önünden geçiyorsun, sonra geldiğin kapı 
doğru olanı. Artık salona inmem, odamda kalırım. Beni iyice yordun. Seni 
bekleyecek değilim; ama gelmek istersen gel. Unutma, bana piyano 


çalacağına söz verdin. Ama belki de seni hepten zayıf düşürdüm ve artık 
kıpırdayamıyorsun, o zaman kalıp bir güzel uyku çek. Şimdilik babama 
kavgamız hakkında tek söz etmem; bunu dert edersin diye söylüyorum.” 
Bunun üzerine, sözde yorgunluğuna karşın iki sıçrayışta odadan fırladı. 


Karl hemen doğrulup oturdu, yatmak dayanılmaz hale gelmişti. Biraz 
hareket etmek için kapıya gitti ve koridora baktı. Göz gözü görmüyordu. 
Kapıyı kapatıp kilitleyince ve yeniden masasının başında mum ışığında 
oturunca sevindi. Bu evde daha fazla kalmamaya karar verdi, aşağı inip 
Herr Pollunder'ın yanına gidecek, Klara'nın kendisine nasıl davrandığını 
ona açıkça anlatacaktı —yenilgisini itiraf etmek umurunda bile değildi— ve 
herhalde yeterli olan bu nedenle, eve otomobille ya da yürüyerek gitmek 
için izin isteyecekti. Herr Pollunder onun hemen eve dönmesine itiraz 
ederse Karl, kendisini bir uşakla en yakın otele göndermesini rica edecekti 
en azından. Gerçi normalde insan dost canlısı ev sahiplerine Karl'ın 
planladığı biçimde davranmazdı; ama bir konuğa da Klara'nın yaptığı gibi 
davranılmazdı pek. Hatta Klara, Herr Pollunder'a şimdilik kavga hakkında 
hiçbir şey söylemeyeceğine yönelik verdiği sözü dostça bir hareket 
saymıştı; ama bu çok vahim bir durumdu. Evet, Karl bir güreşe mi davet 
edilmişti ki, muhtemelen yaşamının büyük bölümünü güreşçi hileleri 
öğrenerek geçirmiş olan bir kız tarafından yere çalınmak onun için utanç 
verici olsun? Hatta kız, Mack'ten bile ders almıştı belki. Varsın her şeyi ona 
anlatsındı; Mack kesinlikle anlayışlıydı, Karl özel olarak öğrenme fırsatını 
hiç bulamamış olsa da bunu biliyordu. Mack kendisine ders verse Klara'dan 
çok daha büyük ilerleme kaydedeceğini de biliyordu. O zaman günün 
birinde yeniden buraya gelirdi, büyük olasılıkla davetsiz olarak. Elbette 
önce evin sağını solunu gözden geçirirdi; burayı avucunun içi gibi bilmek 
Klara için büyük bir avantaj olmuştu. Sonra aynı Klara'yı yakalar ve onun 
kendisini bugün üzerine attığı küçük kanepede onu döverek tozunu atardı. 


Şimdi tek sorun, salona giden yolu bulmaktı; herhalde şapkasını da ilk 
dalgınlıkla uygunsuz bir yerde bırakmıştı. Mumu elbette yanına almak 
istiyordu; ama aydınlıkta bile yolu bulmak kolay değildi. Örneğin, bu 
odanın salonla aynı katta olup olmadığını bile bilmiyordu. Buraya 
gelirlerken Klara onu çekiştirip durduğundan, çevresine hiç bakamamıştı. 
Herr Green ve şamdan taşıyan uşaklar da onu düşündürtmüştü; kısacası, bir 
ya da iki merdiven mi çıkmışlardı, yoksa hiç merdiven geçmemişler miydi, 


gerçekten de bilemiyordu şimdi. Manzaraya bakılırsa oda epey yüksekteydi, 
bu nedenle Karl, merdivenleri aşarak gelmiş olduklarını tahmin etti; ama 
evin girişinde bile merdiven çıkmak gerekmişti, neden evin bu yanı da 
yüksekte olmasındı ki? Ama en azından koridorun herhangi bir yerinde bir 
kapıdan ışık görülmüş ya da uzaktan bir ses hafif de olsa duyulmuş olsaydı 
keşke! 


Dayının armağanı olan cepsaati on biri gösteriyordu, Karl mumu alıp 
koridora çıktı. Araması sonuç vermezse en azından odasını, sonra da, en 
acil durumda, Klara'nın odasının kapısını yeniden bulsun diye kapıyı açık 
bıraktı. Kapının kendiliğinden kapanmayacağından emin olmak için, önüne 
bir sandalye koydu. Koridorda sakıncalı bir durum baş gösterdi: Karl'a 
doğru —Klara'nın kapısından sola dönmüştü elbette— bir hava akımı geldi; 
gerçi çok hafifti; ama yine de mumu kolaylıkla söndürebilirdi, öyle ki 
Karl'ın alevi eliyle koruması ve üstelik, sönmeye yüz tutan alev canlansın 
diye sık sık durması gerekiyordu. Yavaş bir ilerleyişti, yol da bu yüzden iki 
kat uzun görünüyordu. Karl tamamen kapısız olan geniş duvarların önünden 
geçmişti, insan arkalarında ne olduğunu tahmin edemiyordu. Sonra yeniden 
kapı üstüne kapı geldi, Karl çoğunu açmaya çalıştı, kilitliydiler, belli ki 
odalarda kimse kalmıyordu. Eşi benzeri olmayan bir oda savurganlığıydı 
bu, Karl da dayısının ona göstermeye söz verdiği New York'un doğu 
mahallelerini düşündü; oralarda küçük bir odada birçok aile oturuyormuş ve 
bir ailenin yuvası odanın bir köşesinden oluşuyor, bu köşede çocuklar anne 
babalarının çevresine toplanıyormuş. Buradaysa bir sürü oda boş duruyordu 
ve kapıya vurunca boş bir çınlama duyulsun diye vardı yalnızca. Herr 
Pollunder, yanlış arkadaşlar tarafından yoldan çıkarılmış ve kızına hayran 
olduğu için bozulmuş görünüyordu Karl'a. Dayı onu kesinlikle doğru 
değerlendirmişti, bu ziyaretin ve koridorlardaki bu gidişgelişin tek suçlusu 
da, Karl'ın insanları değerlendirmesini dayının etkilememe ilkesiydi, Karl 
yarından tezi yok bunu dayıya söyleyecekti, çünkü bu ilkeye göre dayı 
yeğeninin onun hakkındaki değerlendirmesini de seve seve ve sakince 
dinlerdi. Üstelik bu ilke, Kar'ın dayısında hoşuna gitmeyen belki de tek 
şeydi ve bundan hoşlanmayışı bile kesin değildi. 


Birden koridorun bir yanındaki duvar sona erdi ve onun yerini buz gibi 
soğuk, mermer bir parmaklık aldı. Karl mumu yanına koyup dikkatle aşağı 
eğildi. Karanlık boşluk, üzerine doğru esti. Evin ana holü buysa -mumun 


titrek ışığında, kubbemsi bir tavanın bir parçası belirdi— neden bu holden 
içeri girilmemişti? Bu büyük, derin oda ne işe yarıyordu? İnsan burada, 
yukarıda bir kilisenin galerisindeymiş gibi duruyordu. Karl, yarına kadar bu 
evde kalamayacağına neredeyse üzüldü, gün ışığında Herr Pollunder'ın ona 
her yeri gezdirmesini ve her konuda bilgi vermesini isterdi. 


Parmaklık pek de uzun değildi, çok geçmeden kapalı koridor Karl'ı yeniden 
içine aldı. Koridorun ani bir dönüşünde Karl tüm gücüyle duvara çarptı, 
büyük gayret gösterip mumu kesintisiz bir özenle tutuyor olması onu düşüp 
sönmekten korudu neyse ki. Koridor bitmek bilmediğinden, hiçbir yerde 
dışarıyı gösteren bir pencere olmadığından, ne yukarıda ne aşağıda bir şey 
kıpırdadığından, Karl durmadan aynı daire içinde döndüğünü düşündü ve 
odasının açık kapısını belki tekrar bulabileceğini umdu; ama ne kapı ne de 
parmaklık yeniden ortaya çıktı. Şimdiye dek Karl yüksek sesle bağırmamak 
için kendini tutmuştu, çünkü yabancı bir evde böyle geç saatte gürültü 
yapmak istemiyordu; ama bu aydınlatılmamış evde bunun haksızlık 
olmadığını şimdi anlıyordu. Koridorun her iki yanına da yüksek sesle, 
“Merhaba!” diye bağırmak üzereydi ki, geldiği yönde küçük, kendisine 
yaklaşan bir ışık fark etti. Düz koridorun uzunluğunu ancak şimdi 
kestirebildi; ev villa değil, bir kaleydi. Karl bu kurtarıcı ışığa o kadar 
sevindi ki, her türlü ihtiyatı unutup ona doğru koştu; daha ilk sıçrayışlarında 
mumu söndü. Umursamadı, çünkü artık ona ihtiyacı yoktu, işte yaşlı bir 
uşak bir fenerle ona doğru geliyordu, doğru yolu ona gösterirdi. 


“Kimsiniz siz?” diye sordu uşak ve feneri Karl'ın yüzüne tuttu, böylece 
aynı anda kendininkini de aydınlattı. İpeksi kıvrımlarla göğsüne kadar inen 
uzun, beyaz bir sakal sayesinde yüzü biraz sert görünüyordu. “Böyle bir 
sakal bırakmasına izin verildiğine göre, sadık bir uşak olmalı,” diye 
düşündü Karl ve gözlerini ayırmadan bu sakalı enine boyuna inceledi; 
kendisinin de gözleniyor olması onu engellemedi. Ayrıca hemen yanıt verip 
Herr Pollunder'ın konuğu olduğunu, odasından yemek salonuna gitmek 
istediğini ve orayı bulamadığını söyledi. 


“Demek öyle,” dedi uşak, “elektriği henüz bağlatmadık.” 
“Biliyorum,” dedi Karl. 


“Mumunuzu lambamdan yakmak istemez misiniz?” diye sordu uşak. 


“Lütfen,” dedi Karl ve öyle yaptı. 


“Koridorlar öyle cereyan yapıyor ki,” dedi uşak, “mum kolayca sönüyor, bu 
yüzden fenerim var.” 


“Evet, fener çok daha kullanışlı,” dedi Karl. 


“Her yerinize de mum damlamış,” dedi uşak ve mumla Karl'ın elbisesini 
aydınlattı. 


“Hiç fark etmedim!” diye seslendi Karl ve buna çok üzüldü, çünkü 
dayısının ona hepsinden çok yakıştığını söylediği siyah bir elbiseydi bu. 
Şimdi anımsadı: Klara'yla boğuşması da elbiseye yaramış olamazdı. Uşak 
elbiseyi temizleyecek kadar iyilikseverdi, o aceleyle ne kadar olursa; Karl 
onun karşısında sürekli dönüp duruyor ve orada burada ona bir leke 
gösteriyordu, uşak da söz dinleyerek lekeyi çıkarıyordu. 


“Neden böyle cereyan yapıyor burası?” diye sordu Karl, yürümeye devam 
ederlerken. 


“Daha yapılacak çok inşaat var,” dedi uşak, “gerçi tadilata başlandı ama çok 
yavaş ilerliyor. Belki biliyorsunuzdur, inşaat işçileri de grevde. Böyle bir 
inşaat insanın başına bir sürü dert açar. Birkaç tane büyük yarık açıldı, 
şimdi kimse bunlara duvar örmüyor, hava cereyanı da bütün evi dolaşıyor. 
Kulaklarıma pamuk tıkamasaydım, dayanamazdım.” 


“Daha yüksek sesle mi konuşmalıyım?” diye sordu Karl. 


“Hayır, berrak bir sesiniz var,” dedi uşak. “Ama bu inşaata geri dönecek 
olursak; özellikle burada, sonradan mutlaka evin geri kalanından ayrılması 
gereken şapelin yakınında, hava cereyanı dayanılacak gibi değil.” 


“Bu koridorda önünden geçilen parmaklık, bir şapele mi açılıyor yani?” 
“Evet.” 


“İlk düşündüğüm buydu,” dedi Karl. 


“Görülmeye değerdir,” dedi uşak, “o olmasaydı, herhalde Herr Mack evi 
almazdı.” 


“Herr Mack mi?” diye sordu Karl, “ben evin Herr Pollunder'a ait olduğunu 
sanıyordum?” 


“Doğrudur,” dedi uşak, “ama Herr Mack evin alınışında etkili olmuştur. 
Herr Mack'i tanımıyor musunuz?” 


“Tanıyorum,” dedi Karl. “Ama Herr Pollunder'la nasıl bir bağlantısı var?” 
“Küçükhanımın nişanlısıdır,” dedi uşak. 

“Bunu bilmiyordum haliyle,” dedi Karl ve durdu. 

“Sizi bu kadar şaşırttı mı?” diye sordu uşak. 


“Kendimi alıştırmaya çalışıyorum. İnsan böyle ilişkileri bilmezse en büyük 
yanlışları yapabilir,” diye yanıt verdi Karl. 


“Size bu konuda hiçbir şey söylenmemiş olmasına hayret ettim,” dedi uşak. 
“Evet, gerçekten,” dedi Karl utanarak. 


“Bildiğinizi sanıyorlardı herhalde,” dedi uşak, “yeni bir şey değil ki. Bu 
arada geldik,” ve bir kapıyı açtı, arkasında bir merdiven görünüyor, 
geldiklerindeki gibi ışıl ışıl aydınlatılmış olan yemek salonunun arka 
kapısına dimdik iniyordu. 


Karl, Herr Pollunder ile Herr Green'in seslerinin neredeyse iki saat önceki 
gibi, değişmeden duyulduğu yemek salonuna girmeden, uşak şöyle dedi: 
“İsterseniz, sizi burada bekleyeyim ve sonra odanıza götüreyim. Hemen ilk 
akşam burada yolu bulmak zor olsa gerek.” 


“Artık odama dönmeyeceğim,” dedi Karl; bunu bildirirken neden 
üzüldüğünü bilmiyordu. 


“O kadar da kötü olmayacaktır,” dedi uşak, biraz tepeden bakarcasına 
gülümseyerek Karl'ın koluna hafifçe vurdu. Herhalde Karl'ın sözlerini, 


onun bütün gece yemek odasında kalıp beylerle sohbet etme ve onlarla içki 
içme niyetinde olduğuna yormuştu. Karl şimdi itiraflarda bulunmak 
istemiyordu, ayrıca buradaki diğer uşaklardan daha çok hoşlandığı uşağın 
ona New York yolunu gösterebileceğini düşünüyordu, bu nedenle şöyle 
dedi: “Burada beklerseniz, büyük bir iyilik yapmış olursunuz, ben de 
teşekkür ederek bunu kabul ederim. Ne olursa olsun kısa bir süre sonra 
salondan çıkacağım ve ardından ne yapacağımı size o zaman söyleyeceğim. 
Sanırım yardımınıza gerek duyacağım.” “Peki,” dedi uşak, feneri yere 
koyup alçak bir sütun kaidesinin üstüne oturdu; kaidenin boş olması da 
herhalde evin tadilatıyla bağlantılıydı. “Burada bekleyeceğim öyleyse. 
Mumu da bana bırakabilirsiniz,” diye ekledi uşak, Karl yanar mumla salona 
girmek isteyince. 


“Dalmışım,” dedi Karl ve mumu uşağa uzattı, uşak ise başını sallamakla 
yetindi; bunu bilerek mi yaptığı, yoksa eliyle sakalını sıvazlamasının bir 
sonucu mu olduğu belli değildi. 


Karl kapıyı açınca kapı yüksek sesle şangırdadı, bunda onun suçu yoktu, 
kapı tek bir cam levhadan oluşuyordu, hızla açılınca ve yalnızca kapı 
kolundan tutulunca bu levha neredeyse eğiliyordu. Karl irkilerek kapıyı 
bıraktı, çünkü özellikle sessiz bir giriş yapmak istemişti. Belli ki 
kaidesinden inmiş olan uşağın, dikkatle ve çıt çıkarmadan kapıyı 
kapadığını, arkasına dönmeden fark etti. 


“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi iki beye; ablak, şaşkın yüzleriyle 
ona bakıyorlardı. Aynı anda salona şöyle bir göz gezdiren Karl, şapkasını 
çabucak bulup bulamayacağına baktı. Ama şapka hiçbir yerde 
görünmüyordu, sofra tamamen toplanmıştı, belki de şapka tatsız bir biçimde 
mutfağa götürülmüştü. 


“Klara'yı nerede bıraktınız?” diye sordu Herr Pollunder; rahatsız 
edilmekten hoşlanmamış gibi görünmüyordu, çünkü koltuğunda oturuşunu 
hemen değiştirdi ve Karl'ı tam cepheden görecek biçimde döndü. Herr 
Green ilgisiz numarası yapıyordu; türünün en büyük ve şişman 
örneklerinden biri olan bir evrak çantası çıkardı, bir sürü gözünün içinde 
belirli bir şey arıyormuş gibiydi; ama arama sırasında eline geçen başka 
kâğıtları da okuyordu. 


“Bir ricam var; ama yanlış anlamayın,” dedi Karl, aceleyle Herr 
Pollunder'ın yanına gitti ve ona gerçekten yakın olmak için, elini koltuğun 
kolçağına koydu. 


“Nasıl bir ricaymış bu?” diye sordu Herr Pollunder ve içtenlikle Karla 
baktı. “Şimdiden yerine getirilmiş sayın elbette.” Ve kolunu Karl'ın beline 
dolayıp onu kendine, bacaklarının arasına çekti. Karl genelde böyle bir 
davranış için fazla büyümüş olduğunu hissetmesine karşın, seve seve 
katlandı. Ama ricasını dile getirmek elbette zorlaştı. “Bizim burası 
hoşunuza gitti mi?” diye sordu Herr Pollunder. “Kentten çıkıp taşraya 
gelince, insan deyim yerindeyse özgürleşiyor, size de öyle gelmiyor mu? 
Genelde,” —Karl tarafından biraz önü kapatılan, yanlış anlaşılamayacak bir 
yandan bakış Herr Green'e doğru yöneldi— “genelde bu duyguya sürekli 
kapılırım, her akşam.” 


“Sanki,” diye düşündü Karl, “büyük evden, sonsuz koridorlardan, şapelden, 
boş odalardan, her yerdeki karanlıktan haberi yokmuş gibi konuşuyor.” 


“Şimdi,” dedi Herr Pollunder, “gelelim ricaya,” ve ses çıkarmadan duran 
Karl'ı dostça silkeledi. 


“Ricam şu,” dedi Karl; sesini ne kadar alçaltsa da, yanda oturan Green'in 
her şeyi duyması kaçınılmazdı; Karl, Pollunder'a hakaret olarak 
algılanabilecek ricayı Green'e belli etmemek isterdi — “ricam şu: Hemen 
şimdi, gece, eve gitmeme izin verin.” 


En kötüsü ağızdan çıktığından, diğer her şey çorap söküğü gibi geldi, Karl, 
en ufak yalana başvurmadan, aslında önceden hiç düşünmemiş olduğu 
şeyler söyledi. “Eve dönmek için can atıyorum. Seve seve yeniden gelirim, 
çünkü sizin, Herr Pollunder, olduğunuz yerde ben de seve seve bulunurum. 
Ancak bugün burada kalamam. Biliyorsunuz, dayım bu ziyaret için bana 
istemeye istemeye izin verdi. Yaptığı her şey gibi, bunun için de iyi 
nedenleri vardı eminim, bense onun daha iyi düşünmesine karşın izni 
resmen zorla koparma küstahlığında bulundum. Bana olan sevgisini kötüye 
kullandım. Bu ziyarete karşı nasıl bir çekincesi olduğu artık fark etmez, 
ancak şunu kesin olarak biliyorum ki, bu çekincede sizi gücendirebilecek 
hiçbir şey yok, Herr Pollunder; siz dayımın en iyi, herkesten iyi dostusunuz. 
Dayımın dostu olmak konusunda başka kimse sizinle uzaktan bile olsa 


karşılaştırılamaz. Söz dinlemeyişinin tek özrü de bu zaten; ama yeterli 
değil. Belki de dayımla benim aramdaki ilişki hakkında kesin bir fikriniz 
yok, bu nedenle yalnızca en belirgin olan özelliğinden söz edeceğim. 
İngilizce derslerim sona ermediği ve ticaretin inceliklerini yeterince 
kıvıramadığım sürece, tamamen dayımın iyiliğine muhtaç durumdayım, 
aramızda kan bağı olduğundan bu iyilikten yararlanabilirim kuşkusuz. 
Şimdiden bir şekilde ekmeğimi namusumla —başka türlüsünden Tanrı beni 
korusun— kazanabileceğimi sanmayın. Eğitimim bunun için ne yazık ki 
elverişli değil. Avrupa'daki bir lisenin dört sınıfını ortalama bir öğrenci 
olarak okudum, bu da para kazanmak için hiçbir şey ifade etmiyor, çünkü 
bizim liselerimiz ders programında çok gericidir. Neler öğrendiğimi size 
anlatsam, gülerdiniz. İnsan okumaya devam ederse, liseyi bitirirse, 
üniversiteye giderse, o zaman herhalde her şey bir şekilde dengelenir, 
sonunda da insan işe yarayan ve ona para kazanma azmi veren düzenli bir 
öğrenim görmüş olur. Ama ben bu bağlantılı öğrenimden ne yazık ki 
koparılıp alındım; bazen, hiçbir şey bilmediğimi düşünüyorum, zaten 
bileceğim her şey Amerikalılara az gelirdi. Son zamanlarda yurdumun 
çeşitli yerlerinde, modem diller ve belki ticari bilimler de okunabilen 
çağdaş liseler kuruluyor; ben ilkokuldan mezun olduğumda bunlar henüz 
yoktu. Gerçi babam bana İngilizce dersi aldırmak istedi; ama birincisi nasıl 
bir şanssızlık yaşayacağımı ve İngilizceye nasıl ihtiyaç duyacağımı o 
zamanlar tahmin edemedim, ikincisi de lise için o kadar çok çalışmak 
zorundaydım ki, başka uğraşlara pek zamanım kalmıyordu. Bütün bunları 
anlatmamın nedeni, dayıma ne kadar bağımlı olduğumu ve bundan dolayı 
ona karşı ne kadar sorumluluk taşıdığımı size göstermek. Bu koşullarda, 
yalnızca sezdirmiş de olsa onun isteğine karşı en ufak bir şey 
yapamayacağımı eminim kabul edersiniz. Bu yüzden de, ona karşı yaptığım 
hatanın hiç olmazsa bir kısmını telafi etmek için, hemen eve gitmek gerek.” 


Karl'ın bu uzun konuşması sırasında Herr Pollunder dikkatle dinlemiş, sık 
sık, özellikle de dayının adı geçtiğinde, fark ettirmeden de olsa Karl”ı 
göğsüne bastırmış ve birkaç kez ciddiyetle ve bir beklentisi varmış gibi 
Greene bakmıştı; Green ise evrak çantasıyla ilgilenmeye devam etti. Ancak 
Karl, dayısına karşı olan konumu konuşma boyunca kendisi için daha 
belirgin hale geldikçe giderek huzursuzlaşmış, ister istemez Pollunder'ın 
kolundan kurtulmaya çalışmıştı. Burada her şey içini daraltıyordu; cam 
kapılardan, merdivenden, ağaçlı yoldan, anayollardan, kentin dış 


mahallelerinden geçip trafiği bol ana caddeye giden ve dayının evine 
kavuşan yol, ayrılmaz bir bütünmüş gibi göründü ona; bomboş, kaygan ve 
onun için hazırlanmış bir halde uzanıyor ve güçlü bir sesle onu çağırıyordu. 
Herr Pollunder'iın iyiliği ve Herr Green'in iğrençliği dağılıyordu ve Karl'ın 
sigara dumanıyla kaplanmış bu odadan kendisi için istediği, veda etmesine 
izin verilmesinden başka bir şey değildi. Gerçi Herr Pollunder'a karşı 
defteri kapatmış, Herr Green'e karşı ise savaşa hazır olduğunu 
hissediyordu, yine de belirsiz bir korku onu çepeçevre kuşatıyor, indirdiği 
darbeler gözlerini karartıyordu. 


Bir adım geriledi, şimdi Herr Pollunder ve Herr Green? den eşit uzaklıkta 
duruyordu. 


“Ona bir şey söylemek istemez miydiniz?” diye sordu Herr Pollunder, Herr 
Green'e ve rica eder gibi Green'in elini tuttu. 


“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum,” dedi Herr Green, en sonunda çantasından 
bir mektup çıkarıp önüne, masanın üzerine koymuştu. 


“Dayısına geri dönmek istemesi doğrusu övgüye değer, ve insan öyle 
tahmin ediyor ki, dayısını çok sevindirecek. Sözünü dinlemeyerek dayısını 
çok kızdırmış olsa gerek, bu da mümkün. O zaman burada kalması daha iyi 
olur kuşkusuz. Kesin bir şey söylemek zor; gerçi ikimiz de dayının 
dostlarıyız, benim ve Herr Pollunder'ın dostluğu arasındaki derece 
ayrımlarını fark etmek de zahmetli olur; ama dayının içinde olup bitenleri 
göremeyiz, özellikle de bizi New York'tan kilometrelerce ayıran bir 
yerdeyken.” 


“Devam edin, Herr Green,” dedi Karl ve kendine hâkim olarak Herr 
Greene yaklaştı. “Sözlerinizden anlıyorum ki, siz de hemen geri dönmenin 
en iyisi olacağını düşünüyorsunuz.” 


“Bunu kesinlikle söylemedim,” dedi Herr Green ve mektuba bakmaya 
daldı, iki parmağını kenarlarında bir aşağı bir yukarı gezdiriyordu. Bununla, 
Herr Pollunder'ın ona bir soru sorduğunu, onun da bu soruyu yanıtladığını, 
Karl'la aslında işi olmadığını ima etmek ister gibiydi. 


Bu arada Herr Pollunder, Karl'ın yanına gelmiş ve onu hafifçe çekerek Herr 
Green”den uzaklaştırıp büyük pencerelerden birine götürmüştü. “Sevgili 
Herr Rolâmann,” dedi Karl'ın kulağına eğilerek; ön hazırlık olarak 
mendiliyle yüzünü sildi ve burnuna geldiğinde durup sümkürdü. “Sizi, 
isteğiniz dışında burada tutacağımı düşünmezsiniz herhalde. Bu, söz konusu 
olamaz. Gerçi otomobili emrinize veremem, çünkü buradan uzakta halka 
açık bir garajda duruyor; daha her şeyin yapım aşamasında olduğu evde 
özel bir garaj yaptırmaya henüz zaman bulamadım. Diğer yandan, şoför 
burada değil, garajın yakınında kalıyor, neresi olduğunu gerçekten kendim 
de bilmiyorum. Ayrıca, şimdi evde olmak hiç de görevi değil, onun görevi 
yalnızca, sabah erkenden, doğru zamanda otomobili kapının önüne 
getirmek. Ama tüm bunlar hemen şu an eve dönmenize engel değil, çünkü 
ısrarlıysanız, hemen en yakın banliyö tren istasyonuna kadar geçiririm sizi; 
ancak o kadar uzakta ki, sabah erkenden —saat yedide gideriz— benimle 
birlikte otomobilimde gitmenizden çok daha önce varmazsınız eve.” 


“O zaman, Herr Pollunder, banliyö treniyle gitmeyi yeğlerim,” dedi Karl. 
“Banliyö treni hiç aklıma gelmemişti. Trenle gidersem otomobilden daha 
erken varacağımı siz kendiniz söylediniz.” 


“Ama çok küçük bir fark var.” 


“Yine de, yine de Herr Pollunder,” dedi Karl, “bana dostça davranmanızı 
unutmayarak buraya hep seve seve geleceğim, bugünkü tutumumdan sonra 
beni hâlâ davet etmeyi isterseniz tabii; bugün dayımı daha erken göreceğim 
her dakikanın benim için neden bu kadar önemli olduğunu belki bir dahaki 
sefere daha iyi açıklayabilirim.” Ve gitme iznini almış gibi ekledi: “Ama 
beni geçirmeyin sakın. Hiç gereği yok. Dışarıda, beni memnuniyetle 
istasyona götürecek bir uşak var. Yalnız, şapkamı bulmam gerek.” Ve son 
sözleri sırasında odayı baştan başa kat etti, şapkasını bulabilir mi diye 
aceleyle son bir çaba gösterdi. 


“Size bir kasket vererek yardımcı olamaz mıyım?” dedi Herr Green ve 
çantadan bir kasket çıkardı. “Bakarsınız size uyar.” 


Karl şaşkın bir halde kalakaldı ve şöyle dedi: “Sizden kasketinizi 
almayacağım. Başımı örtmeden de gidebilirim pekâlâ. Hiçbir şeye 
ihtiyacım yok.” 


“Benim kasketim değil. Alın canım!” 


“Öyleyse teşekkür ederim,” dedi Karl gecikmemek için ve kasketi aldı. Onu 
taktı ve önce güldü, çünkü kasket tam uymuştu, yeniden eline aldı ve 
inceledi; ama aradığı özelliği bulamadı; yepyeni bir kasketti. “Tam uydu!” 
dedi. 


“Demek uydu!” diye seslendi Herr Green ve masaya vurdu. 


Karl, uşağı almak için kapıya gidiyordu ki, Herr Green ayağa kalktı, zengin 
yemeğin ve bolca dinlenmenin ardından gerindi, göğsüne sertçe vurdu ve 
öğüt ile emir arası bir tonda şöyle dedi: “Gitmeden önce Frâulein Klara'ya 
veda etmeniz gerek.” 


“Bunu yapmanız gerek,” dedi Herr Pollunder da; o da ayağa kalkmıştı. Bu 
sözleri yürekten söylemediği anlaşılıyordu, ellerini hafifçe pantolonunun 
yan dikişlerine vurdu ve ceketini boyuna ilikleyip çözdü; günün modasına 
uygun olarak çok kısa olan ve kalçalara kadar ancak inen ceket, Herr 
Pollunder gibi şişman insanlarda çirkin duruyordu. Üstelik, böyle Herr 
Green'in yanında durduğunda, Herr Pollunder'ınkinin sağlıklı bir şişmanlık 
olmadığı izlenimine kapılıyordu insan; sırtı bütün ağırlığıyla biraz 
kamburlaşmıştı, karnı yumuşak ve dayanıksız görünüyordu, gerçek bir 
yüktü, yüzü de solgun ve sıkıntılıydı. Buna karşın Herr Green, belki Herr 
Pollunder”dan biraz daha şişmandı; ama orantılı, dengeli bir şişmanlıktı bu, 
ayaklarını asker gibi bitiştirmişti, başını dik tutuyor ve sallıyordu; büyük bir 
jimnastikçi, önde gelen bir jimnastikçi gibi görünüyordu. 


“Yani öncelikle,” diye devam etti Herr Green, “Frâulein Klara'ya gidin. Bu 
size eminim zevk verir, benim zamanlamama da çok iyi uyar. Nitekim 
buradan gitmenizden önce size söyleyeceğim ilginç bir şey var, muhtemelen 
geri dönüşünüz için de belirleyici olabilir. Ancak ne yazık ki, size gece 
yarısından önce hiçbir şey söylememe konusunda yukarıdan emir aldım. 
Bunun beni de üzdüğünü tahmin edebilirsiniz, çünkü gece uykumu bölüyor; 
ama görevimi yerine getireceğim. Şimdi saat on biri çeyrek geçiyor, yani 
Herr Pollunder”la yaptığım iş konuşmasını bitirebilirim; sizin varlığınız 
bize rahatsızlık vereceğinden, Frâulein Klara'yla biraz zaman 
geçirebilirsiniz. Tam on ikide burada bulunun da gerekli bilgiyi alın.” 


Karl, kendisinden Herr Pollunder'a karşı gerçekten en düşük düzeyde 
kibarlık ve şükran gerektiren bu isteği geri çevirebilir miydi? Üstelik, 
normalde ilgisi olmayan, kaba bir adam istekte bulunurken Herr Pollunder 
sözleri ve bakışlarıyla olabildiğince geri çekiyordu kendini. Peki ya ancak 
gece yarısı öğrenebileceği şu ilginç haber de neydi? Eve dönüşünü en 
azından kırk beş dakika ertelemese pek umurunda olmazdı. Ama en büyük 
kuşkusu, Klara'ya gidip gidemeyeceğiydi; kız onun düşmanıydı. Dayısının, 
mektuplar uçmasın diye ağırlık yapması için ona hediye ettiği mektup 
ağırlığı yanında olsaydı keşke! Klara'nın odası çok tehlikeli bir in olsa 
gerekti. Ama şimdi burada Klara'ya karşı en ufak bir şey söylemek son 
derece olanaksızdı, çünkü Pollunder'iın kızı ve Karl'ın yeni duyduğuna 
göre, Mack'in nişanlısıydı. Karl'a azıcık farklı davranmış olsaydı, 
ilişkilerinden dolayı ona açıkça hayran olurdu Karl. Bunların hepsini ölçüp 
tartıyordu, ama kimsenin ondan bunları ölçüp tartmasını istemediğini fark 
etti, çünkü Green kapıyı açtı ve sütun kaidesinden sıçrayan uşağa şöyle 
dedi: “Bu genç adamı Frâulein Klara'ya götürün.” 


“Emir böyle yerine getirilir,” diye düşündü Karl, uşak neredeyse koşarak, 
yaşlılığın verdiği güçsüzlükle inleyerek, çok kısa bir yoldan onu Klara'nın 
odasına götürürken. Karl kapısı hâlâ açık duran kendi odasının önünden 
geçerken belki de sakinleşmek için bir anlığına içeri girmek istedi. Ama 
uşak buna izin vermedi. 


“Hayır,” dedi, “Frâulein Klara'nın yanına gitmeniz gerek. Kendiniz de 
duydunuz.” 


“İçeride yalnızca bir an kalacaktım,” dedi Karl ve değişiklik olsun diye 
biraz kanepeye uzanmayı düşündü, böylece gece yarısına kadar daha çabuk 
zaman geçerdi. 


“Görevimin yerine getirilmesini zorlaştırmayın,” dedi uşak. 


“Frâulein Klara'ya gitmek zorunda oluşumu bir ceza olarak görüyor sanki,” 
diye düşündü Karl ve birkaç adım attı; ama inadından yine durdu. 


“Haydi ama delikanlı,” dedi uşak, “mademki artık buradasınız, ama her şey 
isteğe göre olmuyor işte; bunun pek mümkün olmayacağını ben size 
başından söylemiştim.” 


“Evet, gitmek istiyorum ve gideceğim de,” dedi Karl, “şimdi ise yalnızca 
Frâulein Klara'ya veda etmek istiyorum.” 


“Öyle mi?” dedi uşak ve Karl onun tek sözüne bile inanmadığını gördü. 
“Peki neden veda etmeye çekiniyorsunuz; gelin haydi.” 


“Kim var koridorda?” diye Klara'nın sesi geldi ve yakındaki bir kapıdan 
öne doğru uzandığı görüldü, elinde kırmızı abajurlu büyük bir masa lambası 
vardı. Uşak aceleyle onun yanına gidip haberi iletti. Karl yavaşça uşağın 
arkasından yürüdü. 


“Geç kaldınız,” dedi Klara. 


Şimdilik ona yanıt vermeyen Karl uşağa usulca; ama artık onun mizacını 
bildiğinden sert bir emir tonunda, şöyle dedi: “Tam bu kapının önünde beni 
bekleyin!” 


“Ben de yatmak üzereydim,” dedi Klara ve lambayı masaya koydu. Uşak 
aşağıda, yemek salonunda olduğu gibi burada da yine dikkatle kapıyı 
dışarıdan kapadı. “Saat on bir buçuğu geçti.” 


“On bir buçuğu geçti mi?” diye tekrarladı Karl, bu sayıdan ürkmüş gibiydi. 
“Öyleyse hemen veda etmem gerek,” dedi Karl, “çünkü tam on ikide 
aşağıda, yemek salonunda olmalıyım.” 


“Ne kadar acele işleriniz var!” dedi Klara ve bol geceliğinin kırışıklarını 
dalgın dalgın düzeltti. Yüzü alev gibi yanıyor, kız sürekli gülümsüyordu. 
Karl, Klara'yla yeniden kavgaya tutuşma tehlikesi bulunmadığını fark etti. 
“Bana dün babamın, bugün de sizin söz verdiğiniz gibi, biraz piyano 
çalamaz mısınız acaba?” 


“Ama çok geç olmadı mı?” diye sordu Karl. Onun dileğini yerine getirmeyi 
çok isterdi, çünkü kız öncekinden çok farklıydı, sanki her nasılsa 
Pollunder'ın ve hatta Mack'in düzeyine yükselmişti. 


“Evet, geç oldu,” dedi kız, müzik hevesi geçmiş gibiydi. “Zaten her tonda 
bütün ev çınlar; çalarsanız, eminim yukarıda tavan arasındaki uşaklar 
uyanırlar.” 


“Öyleyse çalmam, zaten mutlaka yeniden gelmeyi umuyorum; hem, size 
çok zahmet vermezse dayımın ziyaretine gelir ve fırsat bu fırsat benim 
odama da bakarsınız. Muhteşem bir piyanom var. Dayım hediye etti bana. 
O zaman, uygun bulursanız, size parçalarımın hepsini çalarım, yazık ki çok 
değiller, yalnızca virtüözlerin çalması gereken böyle büyük bir enstrümana 
da hiç yakışmıyorlar. Ama ziyaretinizi bana önceden bildirirseniz, bu zevke 
de varabilirsiniz, çünkü dayım çok yakında bana ünlü bir öğretmen tutacak 
—buna ne kadar sevindiğimi tahmin edebilirsiniz— onun çalışını dinlemek 
için de kuşkusuz ders saatinde beni ziyaret etmeniz gerekir. Dürüst olmam 
gerekirse piyano çalmak için saatin geç olmasına sevindim, çünkü henüz 
hiçbir şey beceremiyorum, ne kadar az becerebildiğimi görseniz şaşarsınız. 
Şimdi veda etmeme izin verin, sonuçta yatma zamanı geldi.” Klara ona 
iyilik dolu gözlerle baktığından ve boğuşmadan dolayı ona kin beslememiş 
göründüğünden Karl, kıza elini uzatırken gülümseyerek ekledi: “Benim 
memleketimde şöyle derler: “İyi uykular, tatlı rüyalar.”” 


“Durun,” dedi kız, Karl'ın elini sıkmayarak, “belki de gerçekten 
çalmalısınız.” Ve yanında piyanonun durduğu küçük bir yan kapıdan geçip 
gözden kayboldu. 


“Neler oluyor?” diye düşündü Karl. “Ne kadar sevimli olsa da, uzun süre 
bekleyemem.” Koridora açılan kapıya vuruldu ve kapıyı tam açmaya 
cesaret edemeyen uşak küçük bir aralıktan fısıldadı: “Affedersiniz, biraz 
önce beni çağırdılar, daha fazla bekleyemem.” 


“Siz gidin,” dedi Karl, yemek salonuna giden yolu tek başına bulacağına 
güvenerek. “Feneri kapının önüne bırakın yeter. Saat kaç, bu arada?” 


“Neredeyse on ikiye çeyrek var,” dedi uşak. 


“Zaman nasıl da yavaş geçiyor!” dedi Karl. Uşak kapıyı kapatmak 
üzereyken, Karl daha ona bahşiş vermemiş olduğunu anımsadı, pantolon 
cebinden bir şilin çıkardı —artık bozuk paraları Amerikan âdetine uygun 
biçimde serbestçe şıngırdatarak pantolon cebinde, kâğıt paraları ise yelek 
cebinde taşıyordu— ve şu sözlerle uşağa uzattı: “Hizmetinizin karşılığı.” 


Klara, elleri sımsıkı örülmüş saçında olduğu halde, tekrar içeriye girmişti 
ki, keşke uşağı yollamasaydım diye geçti Karl'ın aklından, çünkü şimdi onu 


banliyö tren istasyonuna kim götürecekti? Bu durumda, Herr Pollunder ona 
bir uşak ayarlardı herhalde, hem belki de bu giden uşak yemek salonuna 
çağrılmıştı ve sonra onun emrinde olurdu. 


“Yine de, biraz çalmanızı rica ediyorum. Burada o kadar seyrek müzik 
dinliyorum ki, insan dinlemek için hiçbir fırsatı kaçırmak istemiyor.” 


“Öyleyse kaybedecek zaman yok,” dedi Karl daha fazla düşünmeden ve 
hemen piyanonun başına oturdu. 


“Nota ister misiniz?” diye sordu Klara. 


“Teşekkürler, notaları tam olarak okuyamıyorum bile,” diye cevap verdi 
Karl ve çalmaya başladı. Kısa bir şarkıydı bu, özellikle yabancıların 
anlaması için oldukça yavaş çalması gerektiğini Karl biliyordu bilmesine; 
ama en hızlı marş temposuyla geçiştirdi. Şarkı bittikten sonra, evin bozulan 
sessizliği sanki kalabalık bir itiş kakışın içinden geçer gibi yeniden yerini 
buldu. İkisi de sersemlemiş gibi oturup kıpırdamadı. “Çok güzel,” dedi 
Klara, ama bu çalıştan sonra Karl'ın gururunu okşayabilecek bir kibarlık 
formülü yoktu. 


“Saat kaç?” diye sordu Karl. 
“On ikiye çeyrek var.” 


“O halde birazcık daha zamanım var,” dedi Karl ve kendi kendine düşündü: 
“Ya öyle ya böyle. Bildiğim on şarkının onunu da çalmak zorunda değilim; 
ama birini olabildiğince iyi çalabilirim.” Ve en sevdiği asker şarkısına 
başladı. Öyle yavaş çalıyordu ki, dinleyenin körüklenen arzusu bir sonraki 
notaya uzanıyor, Karl ise bunu alıkoyup zar zor veriyordu, gerçekten de her 
şarkıda gerekli tuşları önce gözleriyle arayıp bulması gerekiyordu; ama 
ayrıca içinde bir acının belirdiğini hissetti; bu acı şarkının sonunun ötesine 
geçen başka bir son arıyor ve onu bulamıyordu. “Elimden gelmiyor,” dedi 
Karl şarkı bittikten sonra ve gözlerinde yaşlarla Klara”ya baktı. 


O sırada yan odadan yüksek sesli alkışlar duyuldu. “Biri daha dinliyor!” 
diye bağırdı Karl yerinden sıçrayarak. 


“Mack,” dedi Klara usulca. Derken Mack'in seslendiği duyuldu: “Karl 
Rofmann, Karl Rofmann!” 


Karl iki ayağını birden piyano taburesinin üzerinden aşırdığı gibi kapıyı 
açtı. Mack'i üstü kapalı, büyük bir yatakta yarı yatar halde otururken gördü, 
yorgan bacaklarının üzerine şöyle bir atılmıştı. Mavi ipekten karyola 
kubbesi, ağır tahtadan kabaca yontulmuş basit yatağın tek ve biraz masalsı 
gösterişiydi. Küçük komodinin üstünde yalnızca bir mum yanıyordu; ama 
yatak çarşafı ve Mack'in gömleği o kadar beyazdı ki, üzerlerine vuran mum 
ışığı neredeyse göz kamaştırıcı bir yansımayla parlıyordu; karyola kubbesi 
de —en azından kenarı- hafifçe dalgalı, çok sıkı gerilmemiş olan ipeğiyle 
ışıldıyordu. Ama Mack'in hemen arkasında yatak ve her şey tam bir 
karanlığa gömülüyordu. Klara karyolanın ayağına yaslandı ve gözlerini 
Mack'e dikti. 


“Merhaba,” dedi Mack ve Karla elini uzattı. “Gayet güzel çalıyorsunuz, 
şimdiye dek yalnızca binicilik yeteneğinizi biliyordum.” 


“İkisinde de birbirinden beceriksizim,” dedi Karl. “Sizin dinlediğinizi 
bilseydim, kesinlikle çalmazdım. Ama sizin...” — durdu, Mack”le Klara 
belli ki beraber yattığından, “nişanlınız” demeye çekindi. 


“Sezmiştim zaten,” dedi Mack, “demek bu yüzden Klara ne yapıp edip sizi 
New York'tan buraya getirdi, yoksa piyano çalışınızı duyma fırsatım 
olmayacaktı. Daha başlangıç aşamasındasınız, alıştırma yapmış olduğunuz 
bu çok basit şarkılarda bile birkaç hata yaptınız; ama yine de çok sevindim, 
kaldı ki ben kimsenin çalışını küçümsemem. Ama oturup birazcık daha 
yanımızda kalmaz mısınız? Klara, ona bir sandalye ver.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Karl kekeleyerek. “Ne kadar istesem de kalamam. 
Bu evde bu kadar konforlu odaların olduğunu çok geç öğrendim.” 


“Her tarafta bu şekilde tadilat yaptırıyorum,” dedi Mack. 
O anda on iki çan vuruşu duyuldu, hızla birbirini izlediler, birinin gürültüsü 


diğerininkine karıştı. Karl bu çanların büyük hareketinin esintisini 
yanaklarında hissetti. Bu nasıl bir köydü ki, böyle çanları vardı! 


“Zaman doldu,” dedi Karl, Mack'le Klara'ya yalnızca ellerini uzattı, 
tokalaşmadı ve koridora fırladı. Orada feneri bulamadı ve uşağa bahşişi çok 
erken vermiş olduğu için hayıflandı. 


Duvar boyunca el yordamıyla odasının açık kapısına ilerlemek istedi; ama 
tam yolu yarılamıştı ki, Herr Green'in yüksekte tuttuğu mumla yalpalayarak 
alelacele geldiğini gördü. Mum tuttuğu elinde bir de mektup vardı. 


“Rofmann, neden gelmiyorsunuz? Neden beni bekletiyorsunuz? Frâulein 
Klara'nın yanında ne işiniz var?” 


“Bir alay soru!” diye düşündü Karl, “Şimdi bir de beni duvara sıkıştırıyor,” 
çünkü gerçekten de adam, sırtını duvara dayayan Karl'ın burnunun dibinde 
duruyordu. Green bu koridorda gülünç bir büyüklüğe büründü, Karl da şaka 
olsun diye, zavallı Herr Pollunder'ı mideye indirip indirmediğini sordu 
kendi kendine. 


“Gerçekten de sözünün eri bir adam değilsiniz. Saat on ikide aşağıya 
inmeye söz veriyorsunuz, bunun yerine Frâulein Klara'nın kapısında sinsi 
sinsi dolaşıyorsunuz. Oysa ben size gece yarısı için ilginç bir şey sözü 
verdim ve işte buradayım.” 


Bu sözlerle Karl'a mektubu uzattı. Zarfın üstünde “Karl Rokmann'ın 
kendisine, rastlandığı yerde gece yarısı verilecek” yazıyordu. 


“Sonuç olarak,” dedi Herr Green, Karl mektubu açarken, “sizin yüzünüzden 
New York'tan buraya gelmiş olmam bile takdire değer bence, bir de beni 
koridorlarda peşinizden koşturmanız gerekmiyor!” 


“Dayımdan!” dedi Karl, mektuba göz atar atmaz. “Bunu bekliyordum,” 
dedi Herr Green'e dönerek. 


“Beklemiş olun ya da olmayın, beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Okuyun 
artık,” dedi adam ve mumu Karla tuttu. 


Karl mum ışığında okudu: 


Sevgili yeğenim! 


Yazık ki çok kısa süren beraberliğimiz sırasında anlamış olacağın gibi, ben 
bir ilke adamıyım. Bu yalnızca çevrem için değil, benim için de çok tatsız 
ve üzücü; ama beni ben yapan her şeyi ilkelerime borçluyum ve kimse 
benden özümü inkâr etmemi isteyemez, kimse, sen bile, sevgili yeğenim; 
sen ki, bana karşı o genel saldırının yapılmasına izin vermek aklıma esecek 
olsa kuyruğun en önünde yer alırdın. O zaman iyisi mi, kâğıdı tuttuğum ve 
yazı yazdığım bu iki elimle seni yakaladığım gibi havaya kaldırırdım. Ama 
şimdilik, bunun olabileceğine yönelik hiçbir işaret bulunmadığından, 
bugünkü olaydan sonra seni kesinlikle kendimden uzaklaştırmam gerek; 
beni arayıp bulmaya çalışmamanı ve mektup ya da aracılar yoluyla benimle 
bağlantı kurmaya kalkışmamanı ısrarla rica ediyorum. Sen benim isteğime 
karşı gelerek bu akşam yanımdan ayrılmaya karar verdin, öyleyse hayatın 
boyunca bu kararın arkasında dur; ancak o zaman erkekçe bir karar olur. Bu 
mektubu iletmesi için en iyi dostum Herr Green'i seçtim, şu an gerçekten 
toparlayamadığım şefkatli sözleri senin için yeterince bulacaktır. Çok 
nüfuzlu bir adamdır ve benim hatırım için, kendi başına atacağın ilk 
adımlarda seni öğütleri ve eylemleriyle destekleyecektir. Şimdi bu 
mektubun sonunda bana yine akıl almaz gelen ayrılığımızı kavramak için 
kendime sürekli şunu söylemeden edemiyorum: Senin ailenden Karl, iyi bir 
şey çıkmaz. Herr Green sana bavulunu ve şemsiyeni vermeyi unutursa 
kendisine hatırlat. 


Esen kalman için en iyi dileklerimle. 

Vefalı dayın Jakob 

“Bitirdiniz mi?” diye sordu Green. 

“Evet,” dedi Karl. “Bavulu ve şemsiyeyi getirdiniz mi?” diye sordu. 


“İşte,” dedi Green ve o âna dek Sol eliyle arkasına saklamış olduğu eski 
bavulu Karl'ın yanına, yere koydu. 


“Ya şemsiye?” diye sordu Karl. 


“Hepsi burada,” dedi Green ve pantolon cebine asmış olduğu şemsiyeyi de 
ortaya çıkardı. “Hamburg-Amerika hattında çalışan bir geminin 


başmakinisti olan Schubal diye bir adam getirdi eşyaları, onları gemide 
bulduğunu iddia etti. Bir fırsatını bulunca teşekkür edersiniz.” 


“En azından eski eşyalarıma kavuştum,” dedi Karl ve şemsiyeyi bavulun 
üstüne koydu. 


“Senatör Bey, ileride eşyalarınıza daha iyi göz kulak olmanızı söylememi 
istedi,” dedi Herr Green ve sonra, belli ki özel merakından, şunu sordu: “Bu 
tuhaf bavul da nereden çıktı?” 


“Benim yurdumda askerlerin kışlaya götürdükleri bavul bu,” diye cevap 
verdi Karl, “babamın eski asker bavulu. Çok kullanışlıdır,” diye ekledi 
gülümseyerek, “bir yerlerde bırakmamak koşuluyla.” 


“Sonuçta yeterince ders aldınız,” dedi Herr Green, “Amerika'da ikinci bir 
dayınız da yoktur herhalde. San Francisco”ya üçüncü sınıf bir bilet 
veriyorum size. Sizin için bu yolculuğu kararlaştırdım, çünkü birincisi, 
Doğu'da çok daha iyi kazanç olanakları bulursunuz, ikincisi, burada sizin 
için söz konusu olabilecek her alana dayınız el atmış durumda ve bir 
karşılaşmadan kesinlikle kaçınmak gerek. Frisco?da hiç rahatsız edilmeden 
çalışabilirsiniz; en alttan başlayın ve yavaş yavaş üst kademelere çıkmaya 
çalışın.” 


Karl bu sözlerden bir şeytanlık çıkaramadı, bütün akşam Green'in içinde 
kalmış olan kötü haber aktarılmıştı, o andan itibaren Green, belki de başka 
herkesten daha açık konuşabilecek tehlikesiz bir adama benziyordu. Kendi 
suçu olmadan bu kadar gizli ve acı verici bir kararın haberciliğine seçilen 
en iyi insan, bu kararı kendine sakladığı sürece, şüpheli görünür. “Ben,” 
dedi Karl, deneyimli bir adamın onayını bekleyerek, “bu evi hemen terk 
edeceğim, çünkü yalnızca dayının yeğeni olarak kabul edildim, bir yabancı 
olarak burada işim yok. Lütfen bana çıkışı gösterir ve en yakın otele giden 
yolu tarif eder misiniz?” 


“Ama çabuk olun,” dedi Green. “Az zahmet vermiyorsunuz bana.” 
Karl, Green'in hemen attığı uzun adımı görünce durakladı, şüpheli bir 


aceleydi bu, Green'i ceketinin eteğinden yakaladı ve işin gerçeğini 
birdenbire anlayarak şöyle dedi: “Bana açıklamanız gereken bir şey daha 


var: Bana iletmekle yükümlü olduğunuz mektubun zarfında, rastlandığım 
yerde gece yarısı buradan gitmek istediğimde, neden beni bu mektuba 
dayanarak burada alıkoydunuz öyleyse? Görevinizin sınırını aşmış 
oldunuz.” 


Green, Karl'ın saptamasının gereksiz olduğunu abartılı bir biçimde 
betimleyen bir el hareketiyle cevabına giriş yaptı, sonra da şöyle dedi: 
“Zarfın üstünde, canım çıkana kadar peşinizde koşmam yazıyor mu, 
mektubun içeriğinden yola çıkılarak zarftaki yazı böyle anlaşılabilir mi? 
Sizi alıkoymasaydım, mektubu gece yarısı anayolda iletmek zorunda 
kalacaktım.” 


“Hayır,” dedi Karl, tuttuğu yoldan dönmeyerek, “tam olarak öyle değil. 
Zarfta şöyle yazıyor: “Gece yarısından sonra verilecek.” Çok yorgun 
olsaydınız, belki de peşimden hiç gelemeyecektiniz ya da ben, gerçi Herr 
Pollunder itiraz etti ama daha gece yarısı dayımın yanına dönmüş olacaktım 
ya da geri dönmeyi bu kadar istediğimden, birdenbire sözü edilmez olan 
otomobilinizle beni dayıma götürmeniz sonuçta sizin göreviniz olacaktı. 
Gece yarısının benim için belirlenen sürenin sonu olduğunu zarftaki yazı 
açıkça söylemiyor mu? Onu kaçırmış olmam da sizin suçunuz.” 


Karl, Green'i sert bakışlarla süzdü ve foyasının ortaya çıkmasının verdiği 
utanç ile niyetinin gerçekleşmesinin yarattığı sevincin Green'in içinde nasıl 
çatıştığını fark etti. Sonunda Green kendini topladı ve çoktan susan Karl'ın 
sözünü keser gibi bir ses tonuyla, “Bu kadar laf yeter!” dedi ve bavulla 
şemsiyeyi yeniden eline almış olan Karl'ı, onun önü sıra açtığı küçük bir 
kapıdan dışarıya itti. 


Karl açık alanda şaşkınlıkla duraksadı. Eve eklenmiş, tırabzansız bir 
merdiven onun önünde aşağı iniyordu. Tek yapması gereken, aşağı inmek 
ve sonra biraz sağdaki ağaçlı yola sapıp oradan anayola ulaşmaktı. Parlak 
ay ışığında yolu kaybetmek olanaksızdı. Aşağıda, bahçede, serbest 
bırakılmış köpeklerin havlamasını duydu; dört bir yanda, ağaçların 
karanlığında koşuşuyorlardı. Hızla sıçradıktan sonra çimenlerin içine 
düşmeleri, geri kalan sessizliğin içinde çok net duyuluyordu. 


Karl bu köpekler tarafından rahatsız edilmeden, sağ, salim bahçeden çıktı. 
New York'un hangi yönde olduğunu tam olarak kestiremedi. Şimdi işine 


yarayabilecek ayrıntılara geliş yolunda pek dikkat etmemişti. Sonunda, 
mutlaka New York'a gitmesi gerekmediğini söyledi kendi kendine; orada 
onu kimse beklemiyordu, hele birisi kesinlikle beklemiyordu. Böylece, 
rastgele bir yön seçip yola koyuldu. 


Ramses'e giden yol 


Karl kısa bir yürüyüşten sonra geldiği ve aslında New York demiryolu 
idaresinin küçük bir son durağı olan, bu yüzden de gecelemek için pek 
kullanılmayan küçük otelde, yatacak en ucuz yeri istedi, çünkü tutumlu 
davranmaya hemen başlaması gerektiğini düşünüyordu. İsteğine uyan otelci 
tarafından bir işaretle, oranın bir çalışanıymış gibi, merdivenden yukarı 
gönderildi; orada, saçı darmadağınık, yaşlı bir oda hizmetçisi, uykusunun 
bölünmesine sinirlenmiş halde, onu karşıladı ve neredeyse ona kulak 
vermeden, sessiz yürümesi konusunda defalarca uyararak onu bir odaya 
soktu, “Şişşt!” diye fısıldadıktan sonra da kapıyı kapadı. 


Karl önce, perdeler indirilmiş mi, yoksa odada hiç pencere yok mu, tam 
anlayamadı, içerisi o derece karanlıktı; sonunda küçük, perdeyle örtülü bir 
Vasistas fark etti, önündeki bezi çekince içeriye biraz ışık girdi. Odada iki 
yatak vardı; ama ikisi de doluydu. Karl, derin uykuda olan iki genç adam 
gördü. Pek güvenilir görünmüyorlardı; bunun başlıca nedeni, anlaşılır bir 
gerekçe olmadan giyinik yatıyor olmalarıydı; hatta bir tanesi çizmelerini 
bile çıkarmamıştı. 


Karl vasistasın önünü açtığı anda, uyuyanlardan biri kollarını ve bacaklarını 
biraz yukarı kaldırdı, bu da öyle bir görüntü yarattı ki, Karl bütün 
kaygılarına karşın kendi kendine güldü. 


Çok geçmeden, başka bir uyuma olanağı, kanepe ya da divan bulunmaması 
bir yana, zaten uyuyamayacağını anladı, çünkü daha yeni kavuştuğu 
bavulunu ve üzerinde taşıdığı parayı tehlikeye atamazdı. Ama çekip gitmek 
de istemiyordu, çünkü oda hizmetçisinin ve otelcinin önünden geçip 
binadan hemen ayrılmaya cesaret edemiyordu. Sonuçta, burası anayoldan 
daha güvensiz değildi belki de. Bütün odada, yarı aydınlıkta seçilebildiği 
kadarıyla, tek bir yolcu eşyasının görülmeyişi dikkat çekiciydi elbette. Ama 
belki de ve büyük olasılıkla iki genç adam otel çalışanlarıydı, müşteriler 


yüzünden kısa süre sonra kalkmaları gerekiyordu ve bu nedenle giyinik 
uyuyorlardı. O zaman onlarla birlikte uyumak kuşkusuz pek saygın bir 
durum değildi; ama bir o kadar da tehlikesizdi. Bununla beraber, tüm 
kuşkularından kurtuluncaya dek kesinlikle yatıp uyuyamazdı. 


Yatağın altında bir mum ve küçük kibritler duruyordu, Karl usul adımlarla 
gidip aldı bunları. Işık yakmaya çekinmiyordu, çünkü oda otelcinin 
onayıyla diğer ikisine olduğu kadar ona da aitti, üstelik onlar yarı gece bir 
güzel uyku çekmiş ve yatakları sahiplenerek Karla karşı rakipsiz bir 
avantaj elde etmişlerdi. Öte yandan, odada dolanırken ve gürültü ederken 
onları uyandırmamak için elinden geldiği kadar dikkat ediyordu tabii. 


Önce bavulunu gözden geçirip eşyalarını şöyle bir kontrol etmek istedi, 
belli belirsiz anımsayabiliyordu onları ve en değerlilerinin kaybolmuş 
olduğundan emindi. Çünkü Schubal'ın eli bir şeye uzanırsa o şeyi hasara 
uğramadan geri alma umudu pek yoktur. Kuşkusuz dayıdan yüklü bir bahşiş 
beklemiş olabilirdi, öte yandan eksik eşyalar çıkması durumunda, bavula 
asıl göz kulak olan Herr Butterbaum'a suçu atıp kendini temize çıkarmış 
olabilirdi. 


Bavulu açınca karşılaştığı ilk görüntü Karl'ı dehşete düşürdü. Gemi 
yolculuğu sırasında, bavulu düzenlemek ve sonra yeni baştan düzenlemek 
için kaç saat harcamıştı, şimdiyse her şey karmakarışık halde bavulun içine 
tıkılmış duruyordu, öyle ki, kilidi açarken kapak kendiliğinden yukarı 
fırladı. 


Ama çok geçmeden Karl, karışıklığın yalnızca yolculuk sırasında giymiş 
olduğu ve tabii bavul için hesaba katılmamış olan takım elbisesinin 
sonradan bavula konulmasından kaynaklandığını sevinçle fark etti. En ufak 
bir eksik yoktu. Ceketinin gizli cebinde yalnızca pasaport değil, evden 
aldığı para da duruyordu, dolayısıyla Karl üzerindekini de buna ekleyince, o 
an için bol bol parası oldu. Yolda gelirken giymiş olduğu iç çamaşırlarını 
da, temiz yıkanmış ve ütülenmiş halde buldu. Hemen saati ve parayı da 
denenip onaylanmış gizli cebe koydu. Can sıkıcı tek şey, aynen duran 
Verona salamının kokusunun tüm eşyalara sinmiş olmasıydı. Bunu 
giderecek bir çare bulunmazsa Karl”ın aylarca bu kokuyla sarmalanmış 
halde dolaşması olasılığı vardı. 


En altta duran bazı nesneleri karıştırırken —ki bunlar bir cep İncili, mektup 
kâğıdı ve annesiyle babasının fotoğraflarıydı— başındaki kasket bavulun 
içine düştü. Eski ortamında hemen tanıdı onu, kendi kasketiydi, annesinin 
vermiş olduğu seyahat kasketi. Ama tedbirli davranıp bu kasketi gemide 
takmamıştı, çünkü Amerika”da genelde şapka yerine kasket takıldığını 
biliyordu, bu yüzden kendininkini daha varmadan eskitmek istememişti. 
Oysa Herr Green, Karl'la dalga geçmek için kasketi kullanmıştı. Acaba 
dayı bunu da mı görev olarak vermişti ona? Kasıtlı olmayan, öfkeli bir 
hareketle bavulun kapağını sıkıca tuttu, kapak gürültüyle kapandı. 


Artık çok geçti, uyuyan iki adam uyanmıştı. Önce biri gerinip esnedi, diğeri 
hemen onu izledi. Bu sırada, bavulun içindeki neredeyse her şey masaya 
boşaltılmıştı; bunlar hırsızsa yaklaşıp istediklerini seçip almaları yeterliydi. 
Karl, yalnızca bu olasılığın önüne geçmek için değil, konuyu hemen 
aydınlığa kavuşturmak için de, elinde mumla yatakların yanına gitti ve ne 
sebeple orada bulunduğunu açıkladı. Bu açıklamayı hiç beklememiş 
gibiydiler, çünkü konuşamayacak kadar uykulu halde, hiçbir şaşkınlık 
göstermeden ona bakıyorlardı. İkisi de çok gençti; ama ağır iş ya da yokluk 
yüzünden zamanından önce yüzlerinden kemikler fırlamıştı, çenelerinin 
çevresinden dağınık sakallar sarkıyordu, epeydir kesilmemiş saçları 
karmakarışık duruyordu başlarında, gözlerini parmak boğumlarıyla uykulu 
uykulu ovuşturup bastırıyorlardı. 


Onların bir anlık zayıflığından yararlanmak isteyen Karl şöyle dedi: “Adım 
Karl Rolâmann, Alman'ım. Ortak bir odamız olduğuna göre, siz de bana 
adınızı ve uyruğunuzu söyleyin lütfen. Hemen şunu belirteyim ki, bir yatak 
istemeye hakkım yok, çünkü çok geç geldim ve uyumak niyetinde değilim. 
Ayrıca, güzel elbiseme bakıp aldanmayın, çulsuzun tekiyim.” 


İki adamdan ufak tefek olanı —çizmelerini çıkarmamış olandı bu— bunların 
onu hiç ilgilendirmediğini ve şimdi bu tür konuşmaların zamanı olmadığını 
kolları, bacakları ve mimikleriyle belli etti, yatağa uzanıp hemen uyudu; 
esmer tenli bir adam olan öbürü de yeniden uzandı; ama uykuya dalmadan 
önce elini uyuşuk uyuşuk uzatarak şöyle dedi: “Onun adı Robinson, 
İrlandalı, benim adımsa Delamarche, Fransız'ım ve sessiz olmanızı rica 
ediyorum.” Bunu söyler söylemez, bütün nefesini harcayarak Karl'ın 
mumunu söndürdü ve tekrar yastığa yığıldı. 


“Bu tehlike şimdilik savuşturuldu demektir,” dedi Karl kendi kendine ve 
masaya geri döndü. Adamların uykulu hali bahane değilse her şey 
yolundaydı. Yalnız, birinin İrlandalı olması tatsız bir durumdu. Karl, 
Amerika'da İrlandalılardan sakınmak gerektiğini bir keresinde evde hangi 
kitapta okuduğunu pek anımsayamıyordu. Dayının yanında kaldığı süre 
boyunca, İrlandalıların tehlikeli olup olmadığını etraflıca sorup soruşturmak 
için en iyi fırsatı yakalamıştı elbette; ama kendisine hep iyi bakıldığını 
düşündüğünden, bu fırsatı hiç değerlendirmemişti. Şimdiyse en azından, 
yeniden yakmış olduğu mumla, bu İrlandalıyı daha yakından incelemek 
istiyordu; onun Fransız'dan daha çekilir göründüğünü fark etti. Hatta, 
Karl'ın uzaktan, parmak uçlarında durarak çıkarabildiği kadarıyla, yanakları 
tombulcaydı ve uykusunda tatlı tatlı gülümsüyordu. 


Her şeye karşın uyumamaya kesin kararlı olan Karl, odanın tek 
sandalyesine oturdu, bavulu boşaltmayı şimdilik erteledi, çünkü bunu bütün 
gece yapabilirdi, İncil'in sayfalarını bir şey okumadan karıştırdı. Sonra 
annesiyle babasının fotoğrafını eline aldı; ufak tefek babası dimdik duruyor, 
annesiyse onun önündeki koltukta, biraz gömülmüş halde oturuyordu. 
Babası bir elini koltuğun sırt yerine, diğerini yumruk yapıp resimli bir 
kitabın üstüne koymuştu; kitap onun yanındaki ince bacaklı bir komodinin 
üstünde, açılmış halde duruyordu. Karl'ın anne babasıyla birlikte yer aldığı 
başka bir fotoğraf da vardı. Annesiyle babası gözlerini onun üzerine dikmiş, 
o ise fotoğrafçının isteğine uyarak cihaza bakmak zorunda kalmıştı. Ama 
yolculuğa çıkarken bu fotoğrafı yanına almamıştı. 


Önünde duranı daha yakından inceledi ve değişik yönlerden babasının 
bakışını yakalamaya çalıştı. Ama mumu çeşitli şekillerde konumlandırarak 
görünümü değiştirse de babası, ete kemiğe bürünmek istemiyordu; yatay, 
gür bıyığı hiç de gerçeğine benzemiyordu; iyi bir çekim değildi. Oysa 
annesi daha iyi çıkmıştı, biri onun canını yakmış da gülümsemek için 
kendini zorluyormuş gibi ağzını büzmüştü. Bu, resme bakan herkesin 
dikkatini çekermiş gibi geldi Karl”'a, öyle ki, bir an sonra bu izlenimin 
belirginliği fazla güçlü ve neredeyse saçma geldi ona. Bir resimden, 
resimdeki kişinin gizli bir duygusuyla ilgili bu kadar çürütülmez bir kanıya 
nasıl varılabilirdi! Kısa bir süre resimden başka tarafa baktı. Bakışlarını 
tekrar ona çevirince annesinin eli çarptı gözüne; en önde koltuğun 
kolçağından sarkıyordu, öpülecek kadar yakındı. Anne babasına yazmak iyi 


olmaz mıydı, diye düşündü; zaten ikisi de (hele babası en son Hamburg”da 
çok sert bir dille) gerçekten istemişti bunu ondan. Annesi korkunç bir 
akşam pencerenin önünde Amerika yolculuğunu haber verdiğinde, asla 
mektup yazmamaya geri dönülmez biçimde yemin etmişti etmesine; ama 
deneyimsiz bir gencin ettiği böyle bir yemin buradaki yeni koşullarda kaç 
yazardı! O zamanlar, Amerika'da iki ay kaldıktan sonra Amerikan 
ordusunda general olacağına da yemin etse olurdu; gerçekteyse New York 
dışında bir otelde; tavan arasında bir odada iki serseriyle beraberdi, ayrıca 
burada gerçekten yerini bulmuş olduğunu da itiraf etmeliydi. Oğullarından 
haber almayı hâlâ isteyip istemedikleri anlaşılabilirmiş gibi, annesiyle 
babasının yüzlerini gülümseyerek inceledi. 


Böyle bakarken çok yorgun olduğunu ve geceyi pek uyanık 
geçiremeyeceğini anlaması uzun sürmedi. Resim ellerinin arasından düştü, 
sonra yüzünü resme koydu, resmin soğukluğu yanağına iyi geldi ve hoş bir 
duyguyla uykuya daldı. 


Koltuk altı gıdıklanarak erkenden uyandırıldı. Bu sırnaşıklığa cüret eden, 
Fransız'dı. Ama İrlandalı da Karl'ın masasının önünde duruyordu ve ikisi 
de, Karl'ın gece onlara göstermiş olduğu kadar ilgiyle süzüyordu onu. 
Onların kalkmasının kendisini uyandırmamış olmasına şaşırmadı Karl; 
kesinlikle kötü niyetle hareket etmeyerek son derece usulca odada dolanmış 
olmalıydılar, çünkü Karl derin uyumuştu; ayrıca giyinmek ve belli ki 
yıkanmak da onlara çok iş çıkarmamıştı. 


Artık birbirlerini doğru düzgün ve belirli bir resmiyetle selamladılar; Karl 
ikisinin de makine tesviyecisi olduğunu öğrendi, New York'ta uzun zaman 
iş bulamamış ve bundan dolayı epey perişan olmuşlardı. Robinson bunu 
kanıtlamak için ceketini açtı, içinde gömlek olmadığı görülebiliyordu; 
arkadan cekete tutturulmuş gevşek yakadan da anlaşılabilirdi bu, New 
York'tan yürüyerek iki gün uzaklıktaki Butterford Kasabası'na gitme 
niyetindeydiler, sözde orada iş olanakları vardı. Karl'ın onlarla birlikte 
gelmesinde sakınca yoktu, üstelik birincisi, zaman zaman onun bavulunu 
taşımaya, ikincisi de, eğer kendileri iş bulacak olurlarsa ona bir çıraklık işi 
sağlamaya söz verdiler; ki bu, genel olarak yapacak iş varsa kolay olurdu. 
Karl kabul eder etmez, güzel elbiseyi çıkartmasını dostça öğütlediler, çünkü 
yapacağı her iş başvurusunda engelleyici olacaktı. Tam da bu binada 


elbiseden kurtulmak için iyi bir fırsat vardı, çünkü oda hizmetçisi elbise alıp 
satıyordu. Elbise açısından henüz tam karar vermemiş olan Karl'ın onu 
çıkarmasına yardım ettiler ve elbiseyi alıp götürdüler. Tek başına kalan ve 
biraz uyku mahmuru olan Karl eski yolculuk elbisesini yavaş yavaş 
giyerken elbiseyi satmış olduğu için kendi kendini azarladı; belki bir 
çıraklık işine başvururken zararı dokunabilirdi; ama daha iyi bir pozisyon 
için yarardan başka şey sağlamazdı. İki adamı geri çağırmak için kapıyı açtı 
ama o anda onlarla çarpıştı; yarım doları satış geliri olarak masaya 
koydular; ama bu sırada yüzleri öyle neşeliydi ki, satıştan kendilerine bir 
kazanç, hem de can sıkacak kadar büyük bir kazanç elde etmediklerine 
insanın kendini inandırması olanaksızdı. 


Diğer yandan, bu konuda konuşacak zaman yoktu, çünkü oda hizmetçisi, 
tıpkı gece olduğu gibi uykulu halde, içeri girdi ve üçünü de koridora 
çıkardı; odanın yeni konuklar için hazırlanacağı açıklamasında bulundu. 
Böyle bir şey söz konusu değildi tabii, yalnızca kötülüğünden böyle 
yapıyordu. Tam da bavulunu düzeltmek istemiş olan Karl, kadının onun 
eşyalarını iki eliyle yakaladığı gibi vargücüyle bavula fırlatışını izlemek 
zorunda kaldı; sanki eşyalar birtakım hayvanlardı da, yere yatmanın onlara 
öğretilmesi gerekiyordu. Gerçi iki tesviyeci onu etkisiz hale getirmeye 
çalıştı, eteğini çekiştirdiler, sırtına vurdular; ama niyetleri Karla yardım 
etmek idiyse, hiç işe yaramamıştı. Kadın, bavulun kapağını kapayıp sapını 
Karl'ın eline tutuşturdu, tesviyecilerden silkinip kurtuldu ve söz 
dinlemezlerse kahve içemeyecekleri tehdidiyle üçünü birden odadan kovdu. 
Kadın, Karl'ın başından beri tesviyecilerle beraber olmadığını tamamen 
unutmuş olmalıydı, çünkü onlara tek bir çeteymişler gibi davranıyordu. 
Doğru ya, tesviyeciler Karl'ın elbisesini ona satmış ve böylece arada bir 
bağlantı olduğunu belli etmişlerdi. 


Koridorda uzun süre bir aşağı bir yukarı gidip gelmek zorunda kaldılar, 
özellikle de Karl'ın koluna girmiş olan Fransız, durmadan küfrediyor, 
karşısına çıkacak olursa otelciyi bir yumrukta yere sereceği tehdidini 
savuruyordu, sıkılmış yumruklarını öfkeli öfkeli birbirine sürtmesi de buna 
bir hazırlık gibi görünüyordu. Sonunda masum bir küçük oğlan geldi, 
Fransız”a kahve demliğini vermek için uzanması gerekti. Yazık ki yalnızca 
bir demlik vardı ortada; oğlana, fincan da istenildiği bir türlü 
anlatılamıyordu. Dolayısıyla her seferinde yalnızca biri içebildi ve diğer 


ikisi onun karşısında durup bekledi. Karl'ın içinden içmek gelmiyordu; ama 
diğerlerini kırmak istemiyordu ve böylece, sırası geldiğinden, ibriği 
dudaklarına götürüp hiçbir şey yapmadan durdu. 


İrlandalı veda niyetine demliği taş karoların üzerine fırlattı. Kimseye 
görünmeden binadan ayrıldılar ve yoğun, sarımsı sabah sisine daldılar. 
Genelde ses çıkarmadan yan yana yolun kenarından yürüdüler, Karl 
bavulunu taşımak zorunda kaldı, diğerleri herhalde ancak ricası üzerine onu 
bu yükten kurtaracaktı. Ara sıra sisin içinden bir otomobil fırlıyordu ve üçü 
de başını çoğunlukla devasa olan bu araçlara çeviriyordu; modelleri öyle 
dikkat çekiciydi; ama görünmeleri öyle kısa sürüyordu ki, insan içeride 
birilerinin oturup oturmadığını anlamaya bile zaman bulamıyordu. Daha 
sonra, New York'a gıda maddeleri taşıyan taşıt konvoyları başladı; tüm 
caddenin enini kaplayan beş sıra halinde öyle kesintisiz geçiyorlardı ki, 
kimse karşıdan karşıya geçemezdi. Zaman zaman cadde genişleyip bir 
meydana dönüşüyordu, ortasındaki kule gibi yükseltinin üzerinde bir polis, 
her şeyi tepeden görebilmek ve küçük bir değnekle hem ana caddedeki hem 
de yan sokaklardan buraya akan trafiği düzenleyebilmek için bir ileri bir 
geri gidip geliyordu. Trafik bir sonraki meydana ve bir sonraki polise kadar 
denetimsiz kalıyor; ama suskun ve dikkatli faytoncular ve şoförler 
tarafından gönüllü olarak yeterli bir düzende tutuluyordu. Karl en çok 
ortalıktaki genel sessizliğe şaşırdı. Kasaplık hayvanların kayıtsız katliamı 
olmasa belki de nalların takırtısından ve tekerleklerin uğultusundan başka 
bir şey duyulmayacaktı. Bu arada sürüş hızı hep aynı değildi elbette. Bazı 
meydanlarda, yanlardan gelen büyük kalabalıktan dolayı büyük yön 
değişiklikleri yapılması gerekiyor, bütün şeritler tıkanıp adım adım 
ilerliyordu; ama sonra kısa bir süre için hepsinin şimşek hızıyla geçip gittiği 
de oluyor, derken tek bir frene bağlıymışçasına yeniden yavaşlıyordu. Bu 
sırada caddeden en ufak bir toz kalkmıyor, hepsi tertemiz bir havada 
hareket ediyordu. Yaya yoktu, burada Karl'ın yurdunda olduğu gibi kente 
doğru yürüyen pazarcı kadınlar bulunmuyordu; ama arada sırada beliren 
büyük, römorkun üzerinde, sırtlarında sepetlerle dikilen yirmi kadar kadın, 
yani belki de pazarcı kadınlar, trafiğe yukarıdan bakmak ve daha hızlı gitme 
umudu beslemek için boyunlarını uzatıyorlardı. Derken üzerinde, ellerini 
ceplerine sokmuş adamların gezindiği benzer otomobiller görülüyordu. 
Üzerlerinde çeşitli yazılar olan bu otomobillerin birinde, Karl hafif bir 
çığlık atarak şunu okudu: “Jakob Nakliyat'a liman işçileri alınacaktır.” Araç 


son derece yavaş ilerliyordu, basamakta duran ufak tefek, kambur, hareketli 
bir adam, yürüyen üçlüyü otomobile davet etti. Karl tesviyecilerin arkasına 
saklandı, araçta dayısı bulunabilir ve onu görebilirdi sanki. İkisinin de 
daveti geri çevirmesine sevindi; ama bunu yaparken yüzlerinde beliren 
kibirli ifadeden de bir ölçüde alındı. Dayısının hizmetine girmeyecek kadar 
iyi olduklarını da kesinlikle sanmamalıydılar. Bunu onlara, elbette açıkça 
olmasa da, hemen hissettirdi. Bunun üzerine Delamarche, anlamadığı 
konulara bir zahmet karışmamasını rica etti ondan; insanları bu şekilde işe 
almak utanç verici bir düzenbazlıkmış, Jakob firması da bütün Birleşik 
Devletler”de kötü ün yapmışmış. Karl yanıt vermedi; ama o andan itibaren 
İrlandalıya daha çok yanaştı, biraz bavulunu taşımasını da rica etti ondan; o 
da, Karl ricasını birkaç kez tekrarladıktan sonra, bunu yaptı. Ancak 
durmaksızın bavulun ağırlığından yakındı; sonunda tek niyetinin, bavulu 
Verona salamının ağırlığından kurtarmak olduğu anlaşıldı; herhalde daha 
oteldeyken göz koymuştu ona. Karl, salamı bavuldan çıkarmak zorunda 
kaldı, Fransız onu önüne çekti, hançere benzeyen bıçağıyla kesip neredeyse 
tek başına yiyip bitirdi. Robinson'a ancak ara sıra bir dilim düştü, bavulu 
anayolda bırakmak istemiyorsa yeniden taşımak zorunda olan Karl'a ise 
kendi payını önceden almışçasına, hiçbir şey düşmedi. Küçük bir parça için 
yalvarmak çok bayağı göründü ona ama içinde öfke kabardı. 


Sis tamamen ortadan kalkmıştı, uzakta yüksek bir sıradağ ışıldıyor, dalgalı 
sırtıyla daha uzaktaki güneşin buğusuna doğru uzanıyordu. Yolun kenarında 
iyi işlenmemiş tarlalar vardı, dumandan kararmış halde açık arazide duran 
büyük fabrikaları çevreliyorlardı. Rastgele serpiştirilmiş tek tük kiralık 
apartmanlarda birçok pencere çeşit çeşit hareket ve aydınlatmayla 
titreşiyordu, küçük ve derme çatma balkonların hepsinde kadınlarla 
çocuklar türlü işlerle uğraşırken çevrelerinde ipe asılmış ya da bir kenara 
konulmuş bezler de çamaşırlar onları bir saklayıp bir gösterecek biçimde 
sabah rüzgârında dalgalanıyor ve şişip kabarıyordu. Bakışlar evlerden uzağa 
kayarsa yükseklerde tarlakuşlarının, aşağıda, yoldan geçenlerin başlarının 
hemen üzerinde ise kırlangıçların uçtuğu görülüyordu. 


Birçok şey Karla yurdunu anımsatıyordu ve New York'tan ayrılıp ülkenin 
içlerine gitmekle iyi yapıp yapmadığını bilmiyordu. New York'ta deniz ve 
her zaman yurda dönüş olanağı vardı. Böylece durdu ve kendisine eşlik 
eden iki adama, yine New York'ta kalmak istediğini söyledi. Delamarche 


onu öylesine ileriye doğru itmeye kalkınca da, buna izin vermedi ve kendisi 
hakkında karar vermeye hakkı olduğunu söyledi. Ancak İrlandalı araya 
girip de Butterford'un New York'tan çok daha güzel olduğunu açıklayınca 
ve ikisi de çok rica edince yeniden yürümeye devam etti. Yurda dönüş 
olanağının kolay bulunmayacağı bir yere gelmenin kendisi için belki daha 
iyi olacağını kendi kendine söylemiş olmasaydı, yine de gitmezdi. Yararsız 
düşünceler onu engellemeyeceğinden, orada mutlaka daha iyi çalışacak ve 
ilerleyecekti. 


Artık diğer ikisini çekiştiren oydu; adamlar onun heyecanına o kadar 
sevindiler ki, kendilerinden rica edilmesine fırsat bırakmadan bavulu sırayla 
taşıdılar ve Karl onların böyle sevinmesine yol açacak ne yapmış olduğunu 
bir türlü anlayamadı. Yokuş yukarı bir yere geldiler; arada sırada 
durduklarında, geriye bakıp New York'un ve limanın panoramasının 
gittikçe yayılarak ortaya çıktığını görebiliyorlardı. New York'u Boston'a 
bağlayan köprü, Hudson üzerinde zarifçe asılıydı ve insan gözlerini kısınca 
köprü tütreşiyordu. Üzerinde hiç trafik yok gibiydi, altında da hareketsiz, 
dümdüz su şeridi uzanıyordu. İki dev kentteki her şey boş ve işe yaramaz 
bir düzenlemenin eseri gibiydi. Evler arasında büyük küçük ayrımı pek 
yoktu. Caddelerin görülmez derinliğinde muhtemelen yaşam kendince 
sürüp gidiyor; ama caddelerin üzerinde hafif buğudan başka bir şey 
görülmüyordu; gerçi buğu hareket etmiyordu; ama zahmetsizce kovulabilir 
gibi görünüyordu. Dünyanın en büyük limanına bile sessizlik çökmüştü; 
insan ancak arada sırada, herhalde yakından görülen eski bir manzaranın 
etkisinde kalarak, kısa bir mesafe ilerleyen bir gemi gördüğünü sanıyordu. 
Ama onu da uzun süre izleyemiyordu, gemi gözden kayboluyor ve bir daha 
da ortaya çıkmıyordu. 


Ama Delamarche ve Robinson belli ki çok daha fazlasını görüyorlardı; sağı 
solu gösteriyor ve adlarını söyledikleri meydanlarla bahçelerin üzerine 
ellerini uzatarak onları kubbe gibi örtüyorlardı. Karl'ın iki aydan fazladır 
New York'ta olup da bir caddeden başka bir şey görmemiş olmasını akılları 
almıyordu. Butterford'da yeterince para kazanırlarsa onunla birlikte New 
York'a dönmeye ve görülmeye değer her şeyi, özellikle de insanın keyif 
sarhoşu olana kadar eğlendiği yerleri ona göstermeye söz verdiler. Ve 
Robinson bunun üzerine avaz avaz şarkı söylemeye başladı, Delamarche el 
çırparak ona eşlik etti; Karl bunun yurdundan bir operet melodisi olduğunu 


fark etti, buradaki İngilizce sözler evdekinden çok daha hoşuna gitti. 
Böylece, hepsinin katıldığı bir açık hava gösterisi ortaya çıktı; ancak, sözde 
bu melodiyle eğlenen kentin bundan hiç haberi yok gibiydi. 


Bir keresinde Karl, Jakob Nakliyat'ın nerede olduğunu sordu; Delamarche 
ve Robinson'ın uzanmış işaretparmaklarının belki aynı, belki kilometrelerce 
uzak noktalara yöneldiğini gördü hemen, yürümeye devam ettikleri sırada 
Karl, yeterince kazanıp New York'a en erken ne zaman geri 
dönebileceklerini sordu. Delamarche bunun pekâlâ bir ayda olabileceğini, 
çünkü Butterford”'da işçi açığı olduğunu ve yüksek ücretler verildiğini 
söyledi. Elbette paralarını ortak bir kasaya koyacaklardı, böylece kazanç 
bakımından aralarında olabilecek farkları arkadaşça eşitleyeceklerdi. Çırak 
olarak elbette usta işçilerden daha az kazanacağı halde, ortak kasa Karl'ın 
hoşuna gitmedi. Üstelik Robinson, Butterford'da iş bulamazlarsa yürümeye 
devam etmeleri gerekeceğinden söz etti; ya tarım işçileri olarak başlarını 
sokacak bir yer bulacaklardı ya da belki California”ya gidip altın 
arayacaklardı, ki bu, Robinson'un ayrıntılı olarak anlattıklarına bakılırsa 
onun en sevdiği plandı. 


“Madem altın arama işine gireceksiniz, neden tesviyeci oldunuz ki?” diye 
sordu Karl; böyle uzun, güvensiz yolculukların gerekliliğini duymak hoşuna 
gitmiyordu. 


“Neden mi tesviyeci oldum?” dedi Robinson. “Annemin oğlu açlıktan 
ölsün, diye değil herhalde. Altın arama işinde iyi para var.” 


“Bir zamanlar vardı,” dedi Delamarche. 


“Hâlâ var,” dedi Robinson ve bundan zengin olmuş birçok tanıdığından söz 
etti; hâlâ oradalardı, elbette parmaklarını bile kıpırdatmıyorlardı artık; ama 
eski dost oldukları için onun ve gayet tabii arkadaşlarının da zengin 
olmasına yardım ederlerdi. 


“Butterford”da mutlaka iş buluruz,” dedi Delamarche ve Karl'ın 
düşüncesini dile getirmiş oldu; ama güvenilir bir ifade tarzı değildi bu. 


Gün boyu yalnızca bir kez, bir lokantada durdular ve önünde açık havada, 
Karl'a demir gibi görünen bir masada neredeyse çiğ et yediler; çatal bıçakla 


kesilemiyor, ancak parçalanabiliyordu. Ekmekler silindir biçimindeydi ve 
her ekmeğe uzun bir bıçak saplanmıştı. Bu yemeğin yanında siyah bir sıvı 
ikram edildi, insanın boğazını yakıyordu. Ama tadı Delamarche ve 
Robinson'ın hoşuna gitti, çeşitli dileklerinin gerçekleşmesi şerefine sık sık 
kadeh kaldırıp tokuşturdular. Bu sırada kadehlerini havada kısa bir süre yan 
yana tutuyorlardı. Yan masada kireç lekeli gömlekleriyle işçiler oturuyor, 
hepsi de aynı sıvıyı içiyordu. Konvoylar halinde yoldan geçen otomobiller, 
masaların üzerine toz bulutları savuruyordu. Büyük gazete sayfaları elden 
ele geziyor, heyecanla inşaat işçilerinin grevinden konuşuluyor, sık sık 
Mack adı geçiyordu. Karl onun kim olduğunu sordu; kendisinin tanıdığı 
Mack'in babası ve New York'un en büyük inşaat müteahhidi olduğunu 
öğrendi. Grev ona milyonlara mal oluyor ve belki de mesleki konumunu 
tehlikeye atıyordu. Karl, hiçbir şeyden haberi olmayan bu kötücül insanların 
ettikleri tek söze bile inanmıyordu. 


Ayrıca, hesabın nasıl ödeneceğinin çok şüpheli oluşu yüzünden yemek 
Karl'a zehir oldu. Doğal olarak herkesin kendi payına düşeni ödemesi 
gerekirdi; ama hem Delamarche hem de Robinson son geceleme için bütün 
paralarını harcamış olduklarını tesadüfen fark etmişlerdi. Hiçbirinin 
üzerinde saat, yüzük ya da satılabilecek başka bir şey görülmüyordu. Karl 
da giysisinin satışından biraz para kazanmış olduklarını yüzlerine 
vuramazdı, hakaret ve sonsuza dek veda demek olurdu bu. Ama şaşırtıcı 
olan, ne Delamarche ne de Robinson'ın ödemeyi dert etmesiydi, gururla ve 
ağır ağır yürüyerek masalar arasında gidip gelen garson kızla olabildiğince 
sık temas kurmayı deneyecek kadar keyifleri yerindeydi. Kızın saçı 
yanlarından biraz gevşekçe alnına ve yanaklarına dökülüyor, o da ellerini 
altından geçirip saçını boyuna arkaya atıyordu. Sonunda, belki de ondan ilk 
dostça söz beklenirken masaya yaklaştı, iki elini masaya koydu ve, “Kim 
ödüyor?” diye sordu. Hiçbir el, Karl'ı gösteren Delamarche ve Robinson'ın 
elleri kadar çabuk havaya savrulmamıştır. Karl buna irkilmedi, çünkü 
önceden tahmin etmişti; kendisinin de fayda umduğu arkadaşlarının ufak 
tefek birkaç şeyin parasını ona ödetmelerinde de bir kötülük görmedi; gerçi 
bu konuyu son âna bırakmadan etraflıca konuşmuş olsalardı daha yerinde 
olurdu. Parayı gizli cebinden çıkarmak zorunda oluşu sıkıntı verici bir 
durumdu. İlk baştaki niyeti, parayı en acil durum için saklamak ve şimdilik 
kendini arkadaşlarıyla bir ölçüde aynı düzeye getirmekti. Bu parayla ve her 
şeyden önce ona sahip olduğunu saklamakla arkadaşlarına karşı sağladığı 


avantaj, onların çocukluklarından beri Amerika'da olmaları, para kazanmak 
için yeterince bilgi ve deneyime sahip olmaları ve sonuç olarak şimdikinden 
daha iyi yaşam koşullarına alışkın olmamalarıyla haydi haydi 
dengeleniyordu. Kar'ın parasıyla ilgili şimdiye kadarki niyetlerinin aslında 
bu ödemeden etkilenmesi gerekmiyordu, çünkü sonuçta bir çeyrek dolardan 
yoksun kalabilirdi, dolayısıyla bir çeyrek doları masaya koyabilir ve 
üzerinde bir tek bu paranın bulunduğunu, Butterford'a yapılacak ortak 
yolculuk için onu feda etmeye hazır olduğunu açıklayabilirdi. Yayan 
yolculuk için böyle bir miktar rahat rahat yeterdi. Ama yeterince bozuk 
parası olup olmadığını bilmiyordu, üstelik bu para da katlanmış kâğıt 
paralar gibi gizli cebin derinliklerinde bir yerdeydi; onun içinde bir şey 
bulmanın en iyi yolu da, içindekilerin hepsini masaya dökmekti. Ayrıca 
arkadaşlarının bu gizli cebi öğrenmeleri son derece gereksizdi. Neyse ki 
arkadaşları, Karl'ın ödeme için parayı nasıl denkleştireceğinden çok, garson 
kızla ilgileniyor gibiydiler hâlâ. Delamarche, hesabı çıkarmasını isteyerek 
garson kızı kendisiyle Robinson'ın arasına çekti; kız ikisinin 
sırnaşıklıklarını savuşturabilmek için bir birinin, bir öbürünün yüzüne elini 
koyup itiyordu. Bu arada Karl, gösterdiği çabadan kan ter içinde, masanın 
altında bir eliyle gizli cepten tek tek yakalayıp çıkardığı paraları öbür eliyle 
topluyordu. Sonunda, Amerikan parasını henüz tam olarak tanımamasına 
karşın, en azından bozuklukların sayısına bakarak, yeterli bir toplama 
ulaştığına inanıp onları masaya koydu. Paranın şıkırtısı şakalaşmaları 
hemen kesti. Neredeyse bir dolar olduğunun ortaya çıkması Karl'ı kızdırdı 
ve genel bir şaşkınlık yarattı. Gerçi kimse Butterford'a rahat bir tren 
yolculuğu yapmaya yetecek paradan neden daha önce söz etmediğini 
sormadı; ama Karl'ın yine de eli ayağı dolaştı. Yemeğin parası ödendikten 
sonra, parayı yavaşça yeniden cebe indiriyordu ki, Delamarche elinden bir 
bozukluk kaptı, garson kıza bahşiş olarak verecekti; kıza sarılıp onu 
kendine bastırırken öbür yandan parayı ona uzattı. 


Tekrar yürümeye başladıklarında, adamlar parayla ilgili bir şey 
söylemedikleri için Karl onlara müteşekkirdi; hatta bir süre, onlara tüm 
servetini itiraf etmeyi bile düşündü; ama uygun bir fırsat çıkmadığından 
bundan vazgeçti. Akşama doğru daha kırsal, verimli bir yöreye geldiler. Her 
tarafta, ilk yeşillikleri içinde yumuşak tepeleri kaplayan bölünmemiş 
tarlalar görülüyor, zengin çiftlik evleri yolu çevreliyordu; bahçelerin altın 
yaldızlı parmaklıkları arasından saatlerce yürüdüler, durgun akan aynı 


ırmaktan defalarca geçtiler ve yüksekte titreşen viyadüklerden gümbür 
gümbür geçen trenleri tepelerinde birçok kez duydular. 


Güneş uzaktaki ormanların düz kenarında batmak üzereyken biraz 
soluklanmak için kendilerini yüksekçe bir yerdeki küçük bir ağaçlığın 
ortasında çimenlerin içine attılar. Delamarche ve Robinson oracığa uzanıp 
gerindiler. Karl dimdik oturup birkaç metre aşağıda uzanan yola baktı; 
yoldan sürekli, bütün gün olduğu gibi, birbirine sürtünürcesine otomobiller 
geçiyordu, sanki bir uçtan sürekli belirli bir sayıda gönderiliyor ve öbür 
uçta aynı sayıda bekleniyorlardı. Karl, sabahın erken saatlerinden beri bütün 
gün boyunca hiçbir otomobilin durduğunu, hiçbir yolcunun indiğini 
görmemişti. 


Robinson geceyi orada geçirmeyi önerdi, çünkü hepsi yeterince yorulmuştu, 
çünkü sabah erkenden yola çıkabilirdi ve çünkü sonuçta tamamen karanlık 
çökmeden önce, geceleyecek daha ucuz ve daha uygun bir yer 
bulamayacaklardı. Delamarche kabul etti, ancak Karl, hepsinin bir otelde 
gecelemesine bile yetecek parası olduğunu söylemekle yükümlü olduğunu 
düşündü. Delamarche, paraya daha sonra ihtiyaçları olacağını, onu iyi 
saklamasını söyledi. Delamarche, Karl'ın parası üzerine hesap yapıldığını 
en ufak bir şekilde gizlemiyordu. İlk önerisi kabul edildiğinden, Robinson 
açıklamalarını sürdürdü: Yarına güç toplamak için, yatmadan önce adam 
gibi yemek yemeleri gerekiyordu; içlerinden biri çok yakında, anayol 
kenarındaki otele gidip hepsine yemek getirmeliydi. En gençleri olarak, 
başka kimse de gönüllü olmadığından, Karl bu işi üstlenmekten çekinmedi 
ve domuz pastırması, ekmek ve bira siparişi aldıktan sonra otele doğru 
yürüdü. 


Yakında büyük bir kent olsa gerekti, çünkü otelin Karl'ın adım attığı ilk 
salonu gürültücü bir kalabalık tarafından doldurulmuştu, uzunlamasına bir 
duvar ve yanlamasına iki duvar boyunca uzanan büfede de beyaz önlüklü 
bir sürü garson durmadan koşturuyor, yine de sabırsız müşterileri memnun 
edemiyordu, çünkü çeşitli yerlerden sürekli söylenmeler ve masaya inen 
yumruklar duyuluyordu. Karl'a kimse dikkat etmedi; salonda servis de 
yapılmıyordu, üç masa komşusunun arasında kaybolan minicik masalarda 
oturan müşteriler istedikleri her şeyi büfeden alıyorlardı. Her masada, 
içinde zeytinyağı, sirke ya da buna benzer bir şey olan büyük birer şişe 


duruyor, büfeden alınan her yemeğe, yenmeden önce, bu şişenin 
içindekinden dökülüyordu. Karl eğer öncelikle büfeye gitmek isterse —ki 
özellikle siparişinin büyüklüğü düşünülürse muhtemelen zorluklar ilk orada 
başlayacaktı— bir sürü küçük masanın arasından sıkışarak geçmesi 
gerekiyordu, bu da elbette ne kadar dikkat edilse de müşterileri kabaca 
rahatsız etmeden yapılamazdı; oysa müşteriler her şeye duygusuz gibi göz 
yumuyorlardı, hatta bir keresinde Karl, aynı şekilde bir müşteri tarafından, 
küçük bir masaya doğru itilip onu neredeyse devirdiğinde bile. Gerçi özür 
diledi; ama belli ki anlaşılmadı, üstelik kendisine söylenenlerden de en ufak 
bir şey anlamadı. 


Büfede zar zor küçücük boş bir yer buldu, yanındakilerin dayalı duran 
dirsekleri yüzünden uzun bir süre bir şey göremedi. Zaten, dirsekleri 
dayamak ve yumruğu şakağa bastırmak burada âdetti galiba. Karl, Latince 
profesörü Dr. Krumpal'ın tam da bu duruştan nasıl nefret ettiğini 
düşünmeden edemedi: Gizlice ve beklenmedik bir şekilde yaklaşır, 
birdenbire ortaya çıkan bir cetveli kullanarak alaycı bir hamleyle dirsekleri 
masalardan ittirirdi. 


Karl büfeye iyice yapışmıştı, çünkü orada durur durmaz arkasına bir masa 
konulmuştu, onun başına çöken müşterilerden biri de, konuşurken birazcık 
arkaya kaykılsa büyük şapkasıyla Karl'ın sırtına sürtünüyordu. Hem 
yanındaki iki kaba saba adam, karınlarını doyurup çekip gitmiş olsalar bile, 
garsondan bir şey alabilme umudu çok azdı. Birkaç kez Karl, masanın 
üzerinden uzanıp bir garsonu önlüğünden yakalamış; ama adam her 
seferinde yüzünü buruşturarak elinden kurtulmuştu. Hiçbiri 
durdurulamıyordu, oradan oraya gidiyorlardı. En azından Karl'ın yakınında 
yiyecek ve içecek uygun bir şey olsa alıp fiyatını sorar, parayı yanına 
bırakır ve sevinçle çekip giderdi. Ama tam da onun önünde, siyah pullarının 
kenarı altın sarısı parlayan ringa türü balıklarla dolu tabaklar vardı yalnızca. 
Bunlar çok pahalı olabilirdi ve muhtemelen kimseyi doyurmazdı. Ayrıca 
küçük rom fıçıları da elinin altındaydı; ama arkadaşlarına rom götürmek 
istemiyordu, zaten her fırsatta en yüksek alkollü içkilere sarılıyor gibiydiler 
ve bu konuda bir de kendisi onları desteklemek istemiyordu. 


Yani Karl'ın başka bir yer arayış çabalarına başından başlamak dışında 
yapacak bir şeyi kalmadı. Ama zaman da çok ilerlemişti. Salonun diğer 


ucunda bulunan ve dikkatli bakılınca akrebi ve yelkovanı, dumanın 
arasından ancak fark edilebilen saat dokuzu geçiyordu. Ama büfenin başka 
yerlerinde kalabalık, daha önceki biraz kuytu yerden daha büyüktü. Ayrıca 
vakit ilerledikçe salon daha çok doluyordu. Ana kapıdan sürekli yeni 
müşteriler, “Merhaba,” diye seslenerek giriyordu. Bazı yerlerde müşteriler 
kendi başlarına büfedekileri kaldırıyor ve tezgâhın üzerine oturup 
birbirlerinin şerefine içiyorlardı; bunlar en iyi yerlerdi, bütün salon tepeden 
görülüyordu. 


Gerçi Karl, itiş kakışta ilerlemeye devam etti, ama aslında bir şeye ulaşma 
umudu artık yoktu. Buradaki koşulları bilmeyen biri olarak yemek temini 
işini üzerine aldığı için kendine sövüp saydı. Arkadaşları haklı olarak onu 
paylayacak ve hatta sırf para harcamamak için yanında bir şey 
getirmediğini düşüneceklerdi. Oysa şu anda, her taraftaki masalarda sıcak et 
yemeklerinin güzel, sarı patateslerle yenildiği bir yerde duruyordu; 
insanların bunları nasıl ele geçirdiklerini bir türlü anlayamıyordu. 


Derken birkaç adım önünde, gülerek bir müşteriyle konuşan, belli ki otel 
personelinden yaşlıca bir kadın gördü. Kadın konuşurken bir firketeyle 
durmadan saç tuvaletini kurcalıyordu. Karl hemen siparişini bu kadına 
iletmeye karar verdi, çünkü salondaki tek kadın olarak genel gürültü ve 
koşuşturmanın dışında bir anlam taşıyordu kendisi için; basit bir neden de, 
kadının erişebilecek tek otel görevlisi olmasıydı, Karl'ın ona yönelteceği ilk 
sözde, işlerinin başına koşup gitmemesi koşuluyla kuşkusuz. Ama tam tersi 
oldu. Karl daha ona bir şey söylememiş, yalnızca biraz göz hapsine almıştı 
ki, konuşmanın ortasında insanın gözü bazen nasıl başka tarafa kayarsa o da 
Karla baktı ve konuşmasını keserek, dostça ve çok düzgün bir İngilizceyle, 
bir şey mi istediğini sordu. 


“Aynen öyle,” dedi Karl, “burada hiçbir şey alamıyorum.” 


“Öyleyse gelin benimle, küçükbey,” dedi kadın, burada inanılmaz bir 
nezaket gibi görünen bir hareketle şapkasını çıkaran tanıdığıyla vedalaştı, 
Karlı elinden tuttu, büfeye gitti, bir müşteriyi kenara itti, tezgâhtaki kapak 
biçimli kapıyı açtı; yorulmak nedir bilmeden koşuşturan garsonlardan 
sakınılması gereken, tezgâhın ardındaki koridordan geçti, duvardaki gizli 
bir kapıyı açtı ve kendilerini büyük, serin, kilerde buldular. “Demek ki 
işleyişi bilmek lazım,” dedi Karl kendi kendine. 


“Evet, ne istiyorsunuz bakalım?” diye sordu kadın ve hizmete hazır bir 
halde ona doğru eğildi. Çok şişmandı, gövdesi sallanıyordu; ama yüzünün, 
elbette gövdesine oranla, neredeyse narin bir yapısı vardı. Karl burada 
raflara ve masalara özenle yerleştirilmiş bir sürü yiyeceği görünce, siparişi 
yerine çabucak, daha lezzetli bir akşam yemeği uyduracak oldu neredeyse 
hem de bu nüfuzlu kadının kendisine indirim yapmasını bekleyebilirdi; ama 
aklına uygun bir şey gelmediğinden, sonuçta yine yalnızca domuz 
pastırması, ekmek ve birayı saydı. 


“Başka bir şey yok mu?” diye sordu kadın. 
“Hayır, teşekkürler,” dedi Karl, “ama üç kişilik olsun.” 


Kadının diğer ikisini sorması üzerine Karl birkaç kısa cümleyle 
arkadaşlarından söz etti, biraz sorguya çekilmek onu sevindirdi. 


“Ama bu mahkümlara göre bir yemek,” dedi kadın ve belli ki Karl'ın bir 
şeyler daha istemesini bekledi. Karl ise kadının ona yiyecekleri hediye 
edeceğinden ve para almak istemeyeceğinden korkuyor, bu yüzden de 
susuyordu. “Hemen hallederiz,” dedi kadın, şişmanlığına göre hayret 
edilecek bir çeviklikle bir masaya gitti, üstü et dolu domuz pastırmasından 
ince uzun, testere gibi bir bıçakla büyük bir parça kesti, raftan bir somun 
ekmek, yerden üç şişe bira aldı ve hepsini hafif bir hasır sepete koyup sepeti 
Karl'a uzattı. Bu arada, onu neden buraya sürüklediğini açıkladı: Yiyecekler 
dışarıda, büfede, dumanın ve bir sürü buharın içinde —hızla tüketilmelerine 
karşın— hep tazeliğini yitiriyordu. Ama dışarıdaki insanlara her şey 
yeterince güzel geliyordu. Karl hiçbir şey söylemedi, çünkü kendisini 
diğerlerinden ayrı bir yere koyan bu tutumu hak edecek ne yaptığını 
bilmiyordu. Arkadaşlarını düşündü; Amerika'yı ne kadar iyi bilseler de, bu 
kilere kadar giremez ve büfedeki bayatlamış yiyeceklerle yetinmek zorunda 
kalırlardı belki. Burada salonun gürültüsü duyulmuyordu, bu mahzeni 
yeterince serin tutmak için duvarlar çok kalın olmalıydı. Karl hasır sepeti 
kısa bir süre elinde tuttu, ama ödemeyi düşünmedi ve kıpırdamadı. Ancak 
kadın dışarıdaki masalarda duranlara benzeyen bir şişeyi de sepete 
eklemeye kalkınca Karl irkilerek teşekkür etti. 


“Daha yolunuz var mı?” diye sordu kadın. 


“Butterford'a kadar,” diye yanıt verdi Karl. 

“Orası çok uzakta,” dedi kadın. 

“Yolculuğumuz bir gün daha sürecek,” dedi Karl. 

“Daha uzağa gitmeyecek misiniz?” diye sordu kadın. 

“Yo hayır,” dedi Karl. 

Kadın masalardaki birkaç şeyi düzeltti, bir garson içeriye girdi, bir şey 
arayarak çevresine bakındı, sonra kadın tarafından, biraz maydanoz 


serpilmiş koca bir yığın sardalyanın bulunduğu büyük bir tabağa 
yönlendirildi ve ellerini yukarıya kaldırarak bu tabağı salona taşıdı. 


“Neden açık havada geceyi geçirmek istiyorsunuz ki?” diye sordu kadın. 
“Burada yeterince yerimiz var. Otelimizde kalın.” 


Bu öneri Karl'a çok cazip geldi, özellikle de önceki geceyi çok kötü 
geçirmiş olduğu için. 


“Bavulum dışarıda,” dedi duraksayarak ve başı dik. 
“Getirin o zaman,” dedi kadın, “engel değil ki bu.” 


“Ama arkadaşlarım!” dedi Karl ve onların kuşkusuz bir engel olduklarını 
hemen fark etti. 


“Onlar da burada geceleyebilirler elbette,” dedi kadın. “Gelin haydi! Bu 
kadar nazlanmayın.” 


“Arkadaşlarım terbiyeli insanlar,” dedi Karl, “ama temiz değiller.” 


“Salondaki pisligi görmediniz mi?” diye sordu kadın ve yüzünü buruşturdu. 
“Bize gerçekten en kötüsü gelebilir. Bu durumda hemen üç yatak 
hazırlatacağım. Ancak tavan arasında, çünkü otel tamamen dolu, ben de 
tavan arasına yerleştim; ama açık havadan daha iyi olduğu kesin.” 


“Arkadaşlarımı getiremem,” dedi Karl. İkisinin bu seçkin otelin 
koridorlarında nasıl gürültü edeceklerini gözünde canlandırdı; Robinson her 
şeyi pisletir, Delamarche ise kuşkusuz bu kadına bile asılırdı. 


“Bunu neden yapamayacağınızı bilmiyorum,” dedi kadın, “ama madem 
öyle istiyorsunuz, o zaman arkadaşlarınızı dışarıda bırakıp tek başınıza 
gelin.” 


“Olmaz, olmaz,” dedi Karl, “onlar benim arkadaşlarım ve onların yanında 
kalmalıyım.” 


“Çok inatçısınız,” dedi kadın ve bakışlarını ondan uzaklaştırdı, “birisi çıkıp 
sizin iyiliğinizi istiyor, size seve seve yardımcı olmak istiyor, sizse var 
gücünüzle karşı koyuyorsunuz.” 


Karl bunların hepsini anlıyor ama çıkış yolu bulamıyordu, bu yüzden 
yalnızca şöyle dedi: “Gösterdiğiniz nezaket için teşekkürler.” 


Derken daha para ödememiş olduğunu anımsadı ve borcunun ne olduğunu 
sordu. 


“Hasır, sepeti bana geri getirdiğinizde ödersiniz,” dedi kadın. “En geç yarın 
erkenden elimde olmalı.” 


“Tabii,” dedi Karl. Kadın doğruca açık havaya çıkılan bir kapıyı açtı ve 
Karl eğilerek selam verip dışarıya çıkarken şunu ekledi: “İyi geceler ama 
doğru değil bu yaptığınız.” Karl birkaç adım uzaklaşmıştı ki, kadın 
arkasından seslendi: “Yarın görüşürüz!” 


Karl dışarıya çıkar çıkmaz, salonun azalmamış gürültüsünü yeniden duydu, 
şimdi bir üflemeli çalgılar orkestrasının tınıları da buna karışıyordu. 
Salondan geçerek dışarıya çıkmak zorunda kalmamış olduğuna sevindi. 
Şimdi otelin beş katı birden ışıklandırılmıştı ve önündeki geniş caddeyi 
aydınlatıyordu. Dışarıdan hâlâ, kesintili bir sırayla olsa da, otomobiller 
geçiyordu; gündüze göre uzaktan bu yana doğru daha çabuk büyüyor, 
farlarının beyaz ışınlarıyla caddenin zeminini tarıyor, soluklaşan ışıklarıyla 
otelin ışıklı bölgesinden geçiyor ve parlaklaşarak uzaktaki karanlığın içine 
dalıyorlardı. 


Karl, arkadaşlarını derin bir uykuya dalmış halde buldu; ama gideli epey 
olmuştu. Tam da getirdiklerini sepetin içinde bulunduğu kâğıtlara iştah açıcı 
biçimde yayıp ancak her şey hazır olunca arkadaşlarını uyandırmak isterken 
kilitli bıraktığı ve anahtarını cebinde taşıdığı bavulunun tamamen açılmış, 
içindekilerin yarısının da dört bir yana çimenlerin içine saçılmış olduğunu 
dehşetle gördü. 


“Kalkın!” diye bağırdı. “Siz uyurken hırsızlar gelmiş.” 


“Eksik bir şey var mı?” diye sordu Delamarche. Robinson daha tam 
uyanmış değildi, yine de biraya uzandı. 


“Bilmiyorum,” diye bağırdı Karl, “ama bavul açık. Yatıp da bavulu burada 
boşta bırakmak dikkatsizce bir davranış.” 


Delamarche ve Robinson güldüler ve ilki şöyle dedi: “Bir dahaki sefere bu 
kadar uzun kalmayın. Otel on adım ileride, sizse üç saatte gidip 
geliyorsunuz. Acıktık, bavulunuzda yiyecek bir şeyler olabileceğini 
düşündük ve açılana dek kilidi kurcaladık. Kaldı ki içinde hiçbir şey yoktu 
ve her şeyi yeniden rahatça yerine yerleştirebilirsiniz.” 


“Demek öyle,” dedi Karl, hızla boşalan sepete dik dik baktı ve Robinson'ın 
içerken çıkardığı kendine özgü sese kulak kabarttı; sıvı önce gırtlağının 
dibine kadar iniyor; ama sonra bir tür ıslıkla geri fırlayıp neden sonra büyük 
bir akıntı halinde derinlere yuvarlanıyordu. 


“Yemeğiniz bitti mi?” diye sordu Karl, ikisi bir an soluklanınca. 


“Siz otelde yemediniz mi?” diye sordu Delamarche; Karl'ın payına düşeni 
istediğini sanıyordu. 


“Daha yiyecekseniz, acele edin,” dedi Karl ve bavulunun başına gitti. 
“Adamın heyheyleri üzerinde,” dedi Delamarche, Robinson'a. 
“Heyheylerim üzerimde değil,” dedi Karl, “ama benim yokluğumda 


bavulumu zorla açıp eşyalarımı talan etmeniz doğru mu acaba? 
Bilmiyorum, arkadaşlar arasında bazı şeyleri hoş görmek gerekir, ben de 


kendimi buna hazırladım; ama bu kadarı fazla. Geceyi otelde geçireceğim, 
Butterford'a da gitmiyorum. Çabuk yiyip bitirin, sepeti geri vermem 
gerek.” 


“Görüyor musun Robinson, konuşmak dediğin böyle olur,” dedi 
Delamarche, “kibar bir konuşma tarzı bu. Ne de olsa bir Alman. Vaktiyle 
beni ona karşı uyardın; ama ben aptalın teki olduğumdan onu yine de 
yanımıza aldım. Ona güvenimizi sunduk, bütün bir gün yanımızda 
sürükledik, bununla en az yarım gün kaybettik ve şimdi —otelde birisi onun 
aklını çeldiğindem— veda ediyor, öylece veda ediyor. Ama ikiyüzlü bir 
Alman olduğu için bunu açıkça yapmıyor, bavulu bahane ediyor; kaba bir 
Alman olduğu için de, onurumuzu kırmadan ve bize hırsız demeden çekip 
gidemiyor; bavuluyla küçük bir şaka yaptık altı üstü.” 


Eşyalarını toplayan Karl dönüp bakmadan konuştu: “Böyle konuşmaya 
devam edin de çekip gitmemi kolaylaştırın. Arkadaşlığın ne olduğunu çok 
iyi biliyorum. Avrupa'da da dostlarım oldu, hiçbiri de kendilerine ikiyüzlü 
ya da kötü davranmakla suçlayamaz beni. Şimdi bağlantımız koptu tabii; 
ama bir kez daha Avrupa'ya dönecek olsam, hepsi beni iyi karşılayacak ve 
hemen dostları olarak benimseyeceklerdir. Size, Delamarche ve siz 
Robinson, size ihanet mi edecektim? Oysa siz bunu hiçbir zaman 
gizlemeyeceğim, beni gözetecek ve bana Butterford'da çıraklık vaat edecek 
kadar dostça davrandınız. Ama ortada başka bir şey var. Hiçbir şeye sahip 
değilsiniz, bu da sizi benim gözümde zerre kadar küçültmüyor; ama azıcık 
eşyamı kıskanıp beni bu yüzden hor görmeye kalkıyorsunuz, buna 
katlanamam. Şimdi de, bavulumu zorla açmanızdan sonra, özür dileyecek 
tek söz etmediğiniz gibi, bana ve halkıma hakaret ediyorsunuz, bununla, 
yanınızda kalmam için her olasılığı elimden alıyorsunuz. Bu arada, bütün 
bunlar aslında sizin için geçerli değil, Robinson. Sizin karakterinizin karşı 
çıktığım tek yanı, Delamarche'a fazla bağımlı olmanız.” 


“İşte görüyoruz,” dedi Delamarche, Karla yaklaşarak ve dikkatini çekmek 
istercesine onu hafifçe iterek, “işte görüyoruz, gerçek yüzünüz nasıl da 
ortaya çıkıyor. Bütün gün peşimden geldiniz, ceketime tutundunuz, her 
hareketimi taklit ettiniz ve küçük bir fare gibi sessizdiniz. Ama şimdi, 
otelde size arka çıkıldığını hissettiğinizden, büyük konuşmaya başladınız. 
Siz küçük bir açıkgözsünüz, buna sessizce göz yumup yummayacağımızı da 


henüz hiç bilmiyorum. Gün boyu bizden kopya çektikleriniz için çıraklık 
ücreti isteyip istemeyeceğimizi. Hey, Robinson, eşyasını kıskanıyormuşsun; 
öyle diyor. Butterford'da bir gün çalışsak —California'nın sözünü bile 
etmiyorum- bize gösterdiğinizin ve ceketinizin astarında daha saklıyor 
olabileceğinizin on katını kazanırız. Yani ağzınızdan çıkanı kulağınız 
duysun!” 


Karl bavulun başından kalkmıştı ve uykulu; ama biradan biraz canlanmış 
Robinson'ın da şimdi kendisine yaklaştığını gördü. “Burada daha fazla 
kalırsam,” dedi, “belki başka sürprizler de yaşayabilirim. Beni evire çevire 
dövmek ister gibi bir haliniz var.” 


“Sabrın da bir sonu vardır,” Robinson. 


“Sussanız iyi edersiniz, Robinson,” dedi Karl, gözlerini Delamarche'tan 
ayırmadan, “içten içe bana hak veriyorsunuz; ama dışarıya karşı 
Delamarche'ın tarafını tutmak zorundasınız!” 


“Onun aklını çelmek mi istiyorsunuz yoksa?” diye sordu Delamarche. 


“İşim olmaz,” dedi Karl. “Çekip gideceğime seviniyorum, ikinizle de bir 
alıp vereceğim olsun istemiyorum artık. Yalnız, söylemek istediğim bir şey 
daha var: Para bulundurmak ve bunu sizden saklamakla suçladınız beni. 
Doğru olduğunu varsayalım; ancak birkaç saattir tanıdığım insanlara karşı 
çok yerinde bir davranış değil miydi bu, şimdiki tutumunuzla da böyle bir 
davranış tarzının yerinde olduğunu onaylamış olmuyor musunuz?” 


“Sakin ol,” dedi Delamarche, Robinson'a; oysa Robinson kıpırdamamıştı. 
Sonra Delamarche, Karl'a sordu: “Madem küstah denecek kadar 
dürüstsünüz, burada biz bize olduğumuza göre, bu dürüstlüğü daha da 
ileriye götürün ve aslında neden otele gitmek istediğinizi itiraf edin.” 
Delamarche ona o kadar yaklaşmıştı ki, Karl bavulun üzerinden öteye bir 
adım atmak zorunda kaldı. Ama Delamarche yolundan şaşmadı, bavulu 
kenara itti, ileriye bir adım attı, çimenlerde kalmış olan beyaz bir gömleğe 
bastı bu arada ve sorusunu tekrarladı. 


Elinde parlak ışıklı bir el feneri olan bir adam, yanıt verircesine yoldan 
grubun yanına doğru çıktı. Otelden bir garsondu. Karl”ı görür görmez şöyle 


dedi: “Neredeyse yarım saattir sizi arıyorum. Yolun her iki yanındaki bütün 
bayırları aradım. Aşçıbaşı Hanım diyor ki, size ödünç verdiği hasır sepete 
acilen ihtiyacı varmış.” 


“İşte burada,” dedi Karl sinirden titreyen bir sesle, Delamarche ve 
Robinson, kılığı kıyafeti düzgün yabancıların önünde hep yaptıkları gibi, 
sözde alçakgönüllülükle kenara çekildiler. Garson sepeti kendine çekip 
şöyle dedi: “Sonra Aşçıbaşı Hanım, düşünüp düşünmediğinizi ve yine de 
otelde gecelemek isteyip istemediğinizi soruyor. Yanınızda getirmek 
isterseniz, diğer iki bey de ağırlanacakmış. Yataklar hazırlandı bile. Bu gece 
hava sıcak; ama burada, tepenin eteğinde yatmak büsbütün tekin değil, sık 
sık yılan çıkar.” 


“Aşçıbaşı Hanım bu kadar cana yakın olduğu için, davetini kabul 
edeceğim,” dedi Karl ve arkadaşlarının bir yorum yapmalarını bekledi. Ama 
Robinson umursamazca dikiliyordu, Delamarche da ellerini ceplerine 
sokmuş ve başını kaldırmış, yıldızlara bakıyordu. İkisi de belli ki, Karl'ın 
onları hiç duraksamadan yanına alacağına güveniyordu. 


“Bu durumda görevim,” dedi garson, “sizi otele götürmek ve bagajınızı 
taşımak.” 


“Öyleyse bir saniye bekleyin lütfen,” dedi Karl ve hâlâ ortalıkta duran bir- 
iki eşyayı bavula koymak için eğildi. 


Birden doğruldu. Fotoğraf yoktu, onu bavulun en üstüne koymuştu ve 
hiçbir yerde bulamıyordu. Her şey tamamdı, bir tek fotoğraf eksikti. 
“Fotoğrafı bulamıyorum,” dedi Delamarche'a yalvarırcasına. 

“Hangi fotoğrafı?” diye sordu Delamarche. 

“Annemle babamın fotoğrafı,” dedi Karl. 


“Biz fotoğraf görmedik,” dedi Delamarche. 


“İçinde fotoğraf yoktu, Herr RoRmann,” diye onayladı Robinson da. 


“Ama bu mümkün değil,” dedi Karl ve yardım arayan bakışları garsonu 
yakına çekti. “En üstteydi, şimdiyse yok. Bavulla şaka yapmasaydınız 
keşke!” 


“Yanılmış olamayız,” dedi Delamarche, “bavulda fotoğraf yoktu.” 


“Benim için bavuldaki başka her şeyden daha önemliydi,” dedi Karl, 
garsona; adam etrafta dolaşıp çimenleri arıyordu. “Çünkü yeri doldurulmaz, 
ikincisini bulamam.” Garson ümitsiz aramaya son verince de, Karl ekledi: 
“Annemle babamın elimdeki tek resmiydi.” 


Bunun üzerine garson yüksek sesle, doğrudan doğruya şöyle dedi: “Belki 
beylerin ceplerini de arayabiliriz.” 


“Evet,” dedi Karl hemen, “fotoğrafı bulmam gerek. Ama cepleri aramadan 
önce şunu söyleyeyim ki, fotoğrafı bana gönül rızasıyla veren, dolu bavulu 
olduğu gibi alır.” Bir anlık genel sessizlikten sonra Karl, garsona şöyle dedi: 
“Demek ki arkadaşlarım besbelli ceplerin aranmasını istiyorlar. Ama şimdi 
bile, cebinde fotoğraf bulunacak olana bütün bavulu vaat ediyorum. Daha 
fazlasını yapamam.” 


Garson hemen Delamarche'ın üstünü aramaya koyuldu, daha kolay bir 
insanmış gibi görünen Robinson'ı Karl'a bıraktı. İkisinin de üstünün aynı 
anda aranması gerektiğine Karl'ın dikkatini çekti, yoksa biri gözetlenmediği 
sırada fotoğrafı bir kenara koyabilirdi. Karl daha ilk el atışta Robinson'ın 
cebinde kendine ait bir kravat buldu; ama çıkarıp almadı ve garsona 
seslendi: “Siz de Delamarche'ta ne bulursanız, lütfen hepsini bırakın. 
Fotoğraftan başka hiçbir şey istemiyorum, fotoğraf yeter.” 


Ceketin iç ceplerini ararken Karl'ın eli Robinson'ın sıcak, yağlı göğsüne 
değdi ve belki arkadaşlarına büyük bir haksızlık yaptığı kafasına dank etti. 
Olabildiğince elini çabuk tuttu. Zaten her şey boşunaydı, fotoğraf ne 
Robinson'dan ne de Delamarche'tan çıktı. 


“Faydası yok,” dedi garson. 


“Muhtemelen fotoğrafı yırtıp parçaları da attılar,” dedi Karl. “Onların 
dostum olduklarını sanmıştım; ama içten içe tek istedikleri bana zarar 


vermekmiş. Robinson değil aslında, fotoğrafın benim için bu kadar değerli 
olduğunu akıl edememiştir o; ama Delamarche haydi haydi etmiştir.” Karl 
önünde yalnızca garsonu görüyordu, adamın feneri küçük bir daireyi 
aydınlatıyordu; başka her şey, Delamarche ve Robinson da, koyu bir 
karanlığa gömülmüştü. 


İkisinin otele götürülebilmesi artık söz konusu bile değildi elbette. Garson 
bavulu omzuna vurdu, Karl hasır sepeti aldı ve yürümeye başladılar. Karl 
yola varmıştı ki, düşünmesini yarıda keserek durdu ve yukarıdaki karanlığa 
doğru seslendi: “Dinleyin, fotoğraf yine de birinizdeyse ve bana, otele 
getirirse — bavul hâlâ onundur ve yemin ederim, ihbar edilmeyecektir.” 
Aşağıya doğru düzgün bir yanıt gelmedi, yalnızca kopuk kopuk sözler 
duyuldu. Robinson'ın seslenmesinin başlangıcıydı; ama belli ki Delamarche 
hemen onun ağzını tıkadı. Yukarıda karar değiştirilir mi, diye uzun bir süre 
daha bekledi Karl. Aralıklı olarak iki kez, “Ben hâlâ buradayım!” diye 
seslendi. Ama yanıt veren olmadı, yalnızca bir kez yamaçtan aşağı bir taş 
yuvarlandı; belki rastlantı, belki de hedefi tutturamayan bir atıştı. 


Otel Occidental 


Otelde Karl hemen büro benzeri bir yere götürüldü; orada Aşçıbaşı, elinde 
bir kayıt defteri, genç bir kıza daktiloda mektup yazdırıyordu. Son derece 
dikkatle yapılan yazdırma işlemi, olaya hâkim ve esnek biçimde tuşlara 
basılması, neredeyse on bir buçuğu gösteren duvar saatinin ancak arada 
sırada fark edilen tiktaklarını yakalayıp geçiyordu. “Evet!” dedi Aşçıbaşı, 
kayıt defterini pat diye kapadı, daktilocu kız yerinden fırladı ve tahta kapağı 
makinenin üzerine geçirdi; bu mekanik iş sırasında gözlerini Karl?dan 
ayırmadı. Hâlâ bir öğrenci gibi görünüyordu, önlüğü titizlikle ütülenmiş, 
örneğin omuzlarda kıvrım verilmişti, saç tuvaleti epey kabarıktı; bu 
ayrıntılardan sonra onun ciddi yüzünü görünce insan biraz şaşırıyordu. 
Eğilip önce Aşçıbaşı'nı, sonra Karl'ı selamladıktan sonra uzaklaştı, Karl da 
ister istemez soran bakışlarla Aşçıbaşı'nı süzdü. 


“Gelmiş olmanız güzel,” dedi Aşçıbaşı. “Ya arkadaşlarınız?” 


“Herhalde çok erken yola çıkacaklar,” dedi Aşçıbaşı, konuyu kendi kendine 
açıklarcasına. 


“Benim de onlarla birlikte yola çıkacağımı düşünmesi gerekmez mi?” diye 
sordu kendi kendine Karl ve bu yüzden, her türlü kuşkuyu gidermek için, 


“Anlaşmazlığa düşerek ayrıldık,” dedi. 


Aşçıbaşı bunu güzel bir haber olarak algılamış gibiydi. “Öyleyse 
özgürsünüz?” diye sordu. 


“Evet, özgürüm,” dedi Karl; hiçbir şey bundan ona daha değersiz 
görünmedi. 


“Dinleyin, otelde işe girmek istemez misiniz?” diye sordu Aşçıbaşı. 


“Çok isterim,” dedi Karl, “ama bildiklerim son derece az. Örneğin 
daktiloyla bile yazamam.” 


“En önemlisi bu değil,” dedi Aşçıbaşı. “Şimdilik yalnızca çok küçük bir 
görev alırsınız. Sonra da çalışkanlık ve gayretle yükselmeye bakarsınız. 
Ama ne olursa olsun, böyle avare avare dünyayı gezmek yerine bir yere 
yerleşmenin sizin için daha iyi ve daha uygun olacağına inanıyorum. 
Avarelik için yaratılmamışsınız gibi geliyor bana.” 


“Bunların hepsinin altına dayım da imzasını atardı,” dedi Karl kendi 
kendine ve başını sallayarak onayladı. Böylesine üzerine titrenirken kendini 
daha hiç tanıtmamış olduğunu anımsadı aynı anda. “Bağışlayın lütfen,” 
dedi, “kendimi daha tanıtmadım; adım Karl Rofmann.” 


“Alman'sınız, öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Karl, “Amerika'ya geleli çok olmadı.” 
“Neredensiniz peki?” 

“Bohemya'daki Prag'dan,” dedi Karl. 


“Şu işe bakın,” diye bağırdı Aşçıbaşı ağır İngiliz aksanlı bir Almancayla ve 
neredeyse kollarını kaldırdı, “öyleyse hemşeriyiz; adım Grete Mitzelbach, 
Viyanalıyım. Prag'ı da çok iyi bilirim, altı ay Wenzel Meydanı'ndaki 
Goldene Gans'ta çalıştım. Bir düşünün.” 


“Ne zaman oldu bu?” diye sordu Karl. 

“Uzun, uzun yıllar önce.” 

“Eski Goldene Gans,” dedi Karl, “iki yıl önce yıkıldı.” 

“Evet, öyle,” dedi Aşçıbaşı, düşünceleri tamamıyla geçmiş zamanlardaydı. 
Ama birden tekrar canlanarak ve Karl'ın ellerini tutarak bağırdı: “Şimdi, 
hemşerim olduğunuz ortaya çıktığına göre, hayatta buradan gidemezsiniz. 


Bunu bana yapamazsınız. Örneğin asansörcü olmak ister misiniz? Evet 
deyin yeter. Etrafta biraz dolaştıysanız, böyle işler bulmanın pek de kolay 


olmadığını bilirsiniz, çünkü akla gelebilecek en iyi başlangıçtır bunlar. 
Bütün müşterilerle bir araya gelirsiniz, sizi hep görürler, size küçük işler 
havale ederler; kısacası, her gün, daha iyi bir şeye ulaşma olanağına sahip 
olursunuz. Bırakın gerisini ben halledeyim.” 


“Asansörcü olmayı çok isterim,” dedi Karl kısa bir sessizlikten sonra. Beş 
yıllık lise geçmişine dayanarak asansörcülük konusunda duraksamak büyük 
bir saçmalık olurdu. Hatta burada, Amerika'da beş yıllık lise geçmişinden 
utansa yeriydi. Üstelik asansörcüler Karl'ın hep hoşuna gitmişti, otelin süsü 
gibi görünmüşlerdi ona. 


“Dilbilgisi gerekli değil mi?” diye sordu. 
“Almanca ve güzel bir İngilizce konuşuyorsunuz, bu tamamıyla yeterli.” 


“İngilizceyi Amerika'da iki buçuk ayda öğrendim,” dedi Karl; tek 
üstünlüğünü saklamaması gerektiğine inanıyordu. “Bu, yeterince lehinize 
bir durum,” dedi Aşçıbaşı. “İngilizcenin bana çıkardığı zorlukları 
düşünüyorum da. Ne var ki otuz yıl önceydi bu. Daha dün bundan söz 
ettim. Dün ellinci doğum günümdü.” Bu yaşın onurunun Karl üzerinde 
bıraktığı izlenimi gülümseyerek onun mimiklerinden okumaya çalıştı. 


“Öyleyse mutluluklar dilerim size,” dedi Karl. 


“Buna her zaman ihtiyaç duyulabilir,” dedi kadın, Karl'ın elini sıktı ve 
Almanca konuşurken aklına gelen, yurdunun bu eski deyişi üzerine yeniden 
hüzünlenir gibi oldu. 


“Ama sizi alıkoyuyorum,” diye seslendi sonra, “eminim çok 
yorgunsunuzdur, her şeyi gündüz gözüyle çok daha iyi konuşabiliriz. Bir 
hemşeriye rastlamanın sevinci insana düşüncesizlik ettiriyor. Gelin, sizi 
odanıza götüreyim.” 


“Bir ricam daha var, Aşçıbaşı Hanım,” dedi Karl, masada duran telefonu 
görünce, “yarın, belki de çok erken saatte, eski arkadaşlarım acilen ihtiyaç 
duyduğum bir fotoğrafı bana getirebilirler. Kapıcıya telefon edip onları 
bana göndermesini ya da beni çağırmasını söyleme lütfunda bulunur 
musunuz?” 


“Elbette,” dedi Aşçıbaşı, “ama fotoğrafı onlardan alsa yeterli olmaz mı?” 
Sormamda sakınca yoksa ne fotoğrafı ki bu?” 


“Annemle babamın fotoğrafı,” dedi Karl. “Hayır, adamlarla kendim 
konuşmalıyım.” Aşçıbaşı başka bir şey söylemedi ve kapıcının bölmesine 
telefon edip uygun emri verdi, Karl'ın oda numarasını da “536” olarak 
belirtti. 


Sonra, giriş kapısının karşısındaki kapıdan geçip küçük bir koridora çıktılar, 
küçük bir asansörcü oğlan asansörün parmaklığına yaslanmış uyukluyordu. 
“Kendi işimizi kendimiz görebiliriz,” dedi Aşçıbaşı alçak sesle ve Karl'ı 
asansöre bindirdi. “On-on iki saatlik bir mesai böyle bir oğlan için biraz 
fazla,” dedi sonra, asansörle yukarı çıkarlarken. “Amerika'ya özgü bir 
durum. Örneğin bu küçük oğlan, o da daha altı ay önce anne babasıyla 
buraya geldi, bir İtalyan. Şimdiyse dayanması olanaksızmış gibi görünüyor, 
yüzü kaşık kadar kaldı, görev başında uyukluyor, oysa yapısı gereği çok 
heveslidir ama bir altı ay daha burada ya da Amerika'nın başka bir yerinde 
görev yapsın, her şeye kolayca katlanır ve beş yıl içinde güçlü bir adam 
olur. Böyle örnekleri size saatlerce anlatabilirim. Bu konuda sizi hiç 
düşünmüyorum, çünkü güçlü kuvvetli bir gençsiniz; on yedi yaşındasınız, 
değil mi?” 


“Gelecek ay on altıya basacağım,” diye yanıt verdi Karl. 
“Daha on altı ha!” dedi Aşçıbaşı. “Biraz cesaret!” 


Yukarıda Karl'ı bir odaya soktu, gerçi tavan arası olarak yamuk bir duvarı 
vardı; ama onun dışında iki ampulle aydınlatılmış haliyle çok konforlu 
görünüyordu. 


“Mobilyalar sizi ürkütmesin,” dedi Aşçıbaşı, “bu bir otel odası değil, benim 
üç odalı evimin bir odası, yani bana en ufak bir rahatsızlık vermezsiniz. 
Aradaki kapıyı kilitlerim, böylece serbestçe kalırsınız. Yarın, yeni otel 
çalışanı olarak, elbette kendi küçük odanızı alacaksınız. Arkadaşlarınızla 
gelseydiniz, hizmetlilerin ortak yatak odasında yatak hazırlatırdım sizin 
için, ama tek başınıza olduğunuzdan, bir kanepede yatmanız da gerekse 
buranın size daha uygun olacağını düşünüyorum. Artık uyuyun da göreviniz 
için güç toplayın. Yarın göreviniz daha pek yorucu olmayacaktır.” 


“Nezaketiniz için çok teşekkür ederim.” 


“Bekleyin,” dedi kadın, çıkarken durarak, “erkenden uyandırırlar şimdi 
sizi.” Odanın yan kapılarından birine gitti, kapıyı tıklattı ve, “Therese!” 
diye seslendi. 


“Buyrun, Aşçıbaşı Hanım,” dedi küçük daktilocu kızın sesi. 


“Beni erkenden uyandırmaya gelirken koridordan geç, bu odada bir konuk 
yatacak. Yorgunluktan ölüyor.” Bunu söylerken Karl*a gülümsedi. “Anladın 
mı?” 


“Evet, Aşçıbaşı Hanım.” 
“Öyleyse iyi geceler!” 
“İyi geceler dilerim.” 


“Sorun şu ki,” diye açıklamaya girişti Aşçıbaşı, “birkaç yıldır hiç iyi 
uyuyamıyorum. Şimdi konumumdan memnunum ve aslında dert edecek bir 
şeyim yok. Ama bende bu uykusuzluğa yol açan, eski dertlerimin sonuçları 
olmalı. Sabaha karşı üçte uykuya dalarsam, ne mutlu bana. Ama saat beşte, 
en geç beş buçukta yeniden işbaşı yapmam gerektiğinden, beni uyandırmak 
zorunda kalıyorlar; zaten olduğumdan daha da sinirli olmayayım diye de, 
bunun özel bir dikkatle yapılması gerekiyor. Ve beni Therese uyandırıyor. 
Ama artık gerçekten her şeyi biliyorsunuz, ben de bir türlü gidemiyorum. 
İyi geceler!” Şişmanlığına karşın neredeyse kayarcasına odadan çıkıp gitti. 


Karl uyuyacağına seviniyordu, çünkü gün onu çok yıpratmıştı. Rahatsız 
edilmeden uzun bir uyku çekmek için daha rahat bir ortam isteyemezdi. 
Gerçi oda yatak odası olarak düzenlenmemişti, daha çok bir oturma 
odasıydı, ya da daha doğrusu, Aşçıbaşı'nın kabul odasıydı, Karl'ın şerefine 
bu geceye özel olarak bir lavabo da getirilmişti; ama yine de Karl kendini 
davetsiz misafir olarak değil, gereksinimleri çok iyi karşılanan biri olarak 
hissediyordu. Bavulu doğru düzgün getirilip konulmuştu ve herhalde uzun 
süredir daha güvende olmamıştı. İri ajurlu yün bir örtü serilmiş olan alçak, 
çekmeceli bir dolabın üstünde, çerçeve içinde ve cam altında çeşitli 
fotoğraflar duruyordu; Karl odayı gözden geçirirken durup onlara baktı. 


Çoğu eski fotoğraflardı ve ağırlıklı olarak kızlar vardı; modası geçmiş, 
rahatsız elbiseleri içinde, gevşekçe oturtulmuş, küçük ama yüksek 
şapkalarıyla, sağ elleri bir şemsiyeye dayanmış halde, seyredene dönük 
dursalar da bakışlarını kaçırıyorlardı. Beylerin resimleri arasında özellikle 
genç bir askerinki Karl'ın dikkatini çekti; kepini küçük bir masaya koymuş, 
gür siyah saçlarıyla hazırolda duruyordu ve yüzünde gururlu ama 
bastırılmış bir gülüş vardı. Üniformasının düğmeleri fotoğrafın üstünde 
sonradan altın yaldızla kaplanmıştı. Tüm bu fotoğraflar herhalde 
Avrupa”dandı, arka taraflarında muhtemelen açıkça okunabilirdi de bu; ama 
Karl onları eline almak istemedi. Bu fotoğraflar burada nasıl duruyorsa 
annesiyle babasının fotoğrafını da ileride odasına öyle koymak isterdi. 


Bütün vücudunu güzelce yıkadıktan, komşusu yüzünden bunu olabildiğince 
sessiz yürütmeye çalıştıktan sonra, uykunun ön hazzı içinde kanepeye boylu 
boyunca uzanmıştı ki, bir kapının hafifçe tıklatıldığını duyar gibi oldu. 
Hangi kapı olduğunu hemen anlamak mümkün değildi, rastgele bir gürültü 
de olabilirdi. Hemen de tekrarlanmadı, yeniden olduğundaysa Karl uyumak 
üzereydi. Ama bunun bir tıklatma olduğuna ve daktilocu kızın kapısından 
geldiğine artık kuşku yoktu. Karl parmak uçlarında kapıya gitti ve her şeye 
karşın yanda uyuyan varsa kimseyi uyandıramayacak kadar alçak sesle 
sordu: 


“Bir şey mi istiyorsunuz ?” 


Yanıt hemen ve aynı alçak sesle geldi: “Kapıyı açar mısınız? Anahtar sizin 
tarafınızdaki kilitte.” 


“Elbette,” dedi Karl, “yalnız önce giyinmeliyim.” 


Kısa bir sessizlik oldu, sonra kız şöyle dedi: “Gerek yok. Kapıyı açıp yatağa 
yatın, ben biraz beklerim.” 


“Tamam,” dedi Karl ve öyle de yaptı, yalnız bir de elektriği açtı. 
“Yataktayım,” dedi sonra, sesini biraz yükselterek. O sırada küçük daktilocu 
kız da karanlık odasından çıktı, aynen aşağıdaki büroda olduğu gibi 
giyinikti, uyumayı bütün bu süre boyunca düşünmemişti herhalde. 


“Çok özür dilerim,” dedi ve Karl'ın yattığı yerin önünde biraz eğilerek 
durdu, “ve beni ele vermeyin lütfen. Sizi uzun süre rahatsız etmeyeceğim, 
yorgunluktan öldüğünüzü biliyorum.” 


“O kadar da kötü değil,” dedi Karl, “ama giyinseydim yine de daha iyi 
olurdu belki.” Boğazına kadar örtülü olabilmek için boylu boyunca 
uzanmak zorundaydı, çünkü geceliği yoktu. 


“Yalnızca bir dakika kalacağım zaten,” dedi kız ve bir sandalyeye elini 
uzattı. “Kanepenin yanına oturabilir miyim?” 


Karl evet anlamında başını salladı. Bunun üzerine kız, kanepenin o kadar 
dibine oturdu ki, Karl başını kaldırıp ona bakabilmek için duvara doğru 
çekilmek zorunda kaldı. Kızın yuvarlak, düzgün bir yüzü vardı, yalnız alnı 
alışılmadık biçimde yüksekti, ama belki de bunun tek nedeni, ona pek 
yakışmayan saç tuvaleti olabilirdi. Elbisesi çok temiz ve özenliydi. Sol 
elinde bir mendili sıkıp buruşturuyordu. 


“Burada uzun kalacak mısınız?” diye sordu. 


“Henüz tam belli değil,” diye yanıt verdi Karl, “ama kalacağımı 
düşünüyorum.” 


“Bu çok iyi olurdu,” dedi kız ve mendille yüzünü sildi, “Burada o kadar 
yalnızım ki.” 


“Buna şaşırdım,” dedi Karl. “Aşçıbaşı Hanım size karşı çok cana yakın. 
Size hiç de bir çalışan gibi davranmıyor. Akraba olduğunuzu 
düşünüyordum.” 


“Ah hayır,” dedi kız, “benim adım Therese Berchtold, Pomeranyalıyım.” 


Karl da kendini tanıttı. Bunun üzerine kız ona ilk kez alıcı gözüyle baktı, 
sanki Karl adını söylemekle ona bir yabancılaşmıştı. Kısa bir süre sustular. 
Sonra kız şöyle dedi: “Nankör olduğumu sanmayın. Aşçıbaşı Hanım olmasa 
çok daha kötü durumda olurdum. Eskiden otelde mutfak işlerine bakan bir 
hizmetçiydim ve kovulma tehlikesiyle karşı karşıyaydım, çünkü ağır işin 
üstesinden gelemiyordum. Burada çok iş istenir. Bir ay önce, mutfakta 


çalışan bir hizmetçi aşırı yorgunluktan bayıldı ve on dört gün hastanede 
yattı. Ben de çok güçlü değilim, eskiden çok acılar çektim ve bu yüzden 
vücudum pek gelişemedi; on sekiz yaşında olduğuma ihtimal vermezsiniz 
herhalde. Ama artık güçleniyorum.” 


“Burada iş gerçekten çok yorucu olmalı,” dedi Karl. “Az önce aşağıda bir 
asansörcü oğlanın ayakta uyuduğunu gördüm.” 


“Asansörcülerin durumu en iyisi,” dedi kız, “bahşişlerden güzel para 
kazanıyorlar ve sonuçta mutfaktakiler gibi kendilerini paralamaları 
gerekmiyor. Ama bir keresinde gerçekten şanslıydım, Aşçıbaşı Hanım bir 
ziyafet için peçeteleri düzenleyecek bir kıza ihtiyaç duydu, biz mutfakta 
çalışan hizmetçilere haber yolladı, burada böyle elli kız var, o sırada benim 
işim yoktu ve onu çok memnun ettim, çünkü peçetelerin yerleştirilmesini 
her zaman iyi bilirim. Böylece o günden beri beni yanından ayırmadı ve 
yavaş yavaş yetiştirip sekreteri yaptı. Çok şey öğrendim.” 


“Yazacak o kadar çok şey var mı?” diye sordu Karl. 

“Ya, hem de çok,” diye yanıt verdi kız, “muhtemelen kafanızda 
canlandıramazsınız. Bugün on bir buçuğa kadar çalıştığımı gördünüz, 
bugün özel bir gün de değil. Kuşkusuz sürekli yazı yazmıyorum, kentte 
halletmem gereken bir sürü iş de oluyor.” 

“Kentin adı ne?” diye sordu Karl. 

“Bilmiyor musunuz?” dedi kız, “Ramses.” 


“Büyük bir kent mi?” diye sordu Karl. 


“Çok büyük,” diye yanıt verdi kız, “ben oraya gitmekten hoşlanmam. Ama 
gerçekten uyumayacak mısınız artık?” 


“Hayır, hayır,” dedi Karl, “içeri neden girdiğinizi henüz hiç bilmiyorum.” 


“Kimseyle konuşamadığım için. Sızlanmayı sevmem; ama insanın yanında 
gerçekten kimsesi yoksa, sonuçta birinin ona kulak vermesinden mutlu 


oluyor. Sizi aşağıdaki salonda görmüştüm, ben tam Aşçıbaşı Hanım'ı 
almaya geliyordum ki o sizi kilere götürdü.” 


“Orası korkunç bir salon,” dedi Karl. 


“Artık fark etmiyorum bile,” diye yanıt verdi kız. “Ama tek söylemek 
istediğim, Aşçıbaşı Hanım bana çok cana yakın davranıyor, annem olsa 
ancak bu kadar cana yakın davranırdı. Ama yine de konumlarımız arasında, 
onunla serbestçe konuşamayacağım kadar büyük bir fark var. Mutfakta 
çalışan hizmetçiler arasında eskiden iyi arkadaşlarım vardı; ama epeydir 
artık burada değiller, yeni kızları da pek tanımıyorum. Sonuçta bazen bana 
öyle geliyor ki, şimdiki işim beni öncekinden daha çok yoruyor; ama önceki 
kadar bile yerine getiremiyorum onu, Aşçıbaşı Hanım da sırf acıdığından 
beni burada tutuyor. Sonuçta, sekreter olmak için gerçekten daha iyi bir 
öğrenim görmüş olmak gerek. Bunu söylemek günah; ama aklımı 
kaçırmaktan korkuyorum sık sık. Tanrı aşkına,” dedi birden çok daha çabuk 
ve Karl ellerini yorganın altında tuttuğundan alelacele onun omzunu 
yakaladı. “Ama Aşçıbaşı Hanım'a bu konuda tek söz etmeyin, yoksa 
gerçekten bittim demektir. İşim yüzünden başına açtıklarım dışında da 
üzüntü verirsem ona, bu gerçekten bardağı taşıran son damla olur.” 


“Gayet tabii hiçbir şey söylemeyeceğim ona,” diye yanıtladı Karl. 


“İyi öyleyse,” dedi kız, “hem kalın burada. Kalsanız sevinirdim, siz uygun 
bulursanız birbirimizin yanında olurduk. İlk gördüğüm an size güven 
duydum. Yine de —düşünün, ne kadar kötüyüm— Aşçıbaşı Hanım'ın sizi 
benim yerime sekreter yapabileceğinden ve beni kovabileceğinden de 
korktum. Siz aşağıda, bürodayken ben uzun süre tek başıma oturduğum 
sırada konuyu enine boyuna düşündüm; işlerimi devralmanız çok iyi bile 
olurdu, çünkü siz kesin daha iyi anlarsınız onlardan. Kentte halledilmesi 
gerekenleri yapmak istemezseniz, bu iş bende kalabilirdi. Ama onun dışında 
mutfakta mutlaka çok daha yararlı olurdum, özellikle gücüm de biraz arttığı 
için.” 


“Düzenleme yapıldı,” dedi Karl, “ben asansörcü olacağım, siz de sekreter 
kalacaksınız. Ama Aşçıbaşı Hanım'a planlarınızla ilgili en ufak bir şey belli 
ederseniz, ben de bugün bana söylediğiniz diğer şeyleri, ne kadar üzülsem 
de, ona anlatırım.” 


Bu konuşma tarzı Therese'yi o kadar çok telaşlandırdı ki, kendini yatağa 
attı ve inleyerek yüzünü yorgana gömdü. 


“Hiçbir şey anlatmam,” dedi Karl, “ama siz de bir şey söylememelisiniz.” 


Artık bütünüyle yorganın altında saklı kalamazdı, kızın kolunu okşadı biraz, 
ona Ssöyleyebileceği doğru dürüst bir şey bulamadı; tek düşündüğü, burada 
acı bir yaşam olmasıydı. Sonunda kız en azından, ağladığına utanacak kadar 
sakinleşti, Karl?a teşekkür edercesine baktı, sabah uzun uzun uyuması için 
onu ikna etti ve zaman bulursa saat sekize doğru yukarı çıkıp onu 
uyandıracağına söz verdi. 


“Uyandırma konusunda çok beceriklisiniz zaten,” dedi Karl. 


“Evet, bazı şeyler elimden gelir,” dedi kız, veda olarak elini yumuşak bir 
hareketle yorganın üzerinde gezdirdi ve odasına koştu. 


Ertesi gün Karl, görevine hemen başlamakta ısrar etti, oysa Aşçıbaşı o gün 
Ramses'i gezmesi için ona izin vermek istedi. Ama Karl bunun için daha 
fırsat çıkacağını, şimdi kendisi için en önemli şeyin işe başlamak olduğunu 
açıkça belirtti, çünkü başka bir hedefe yönelik bir işi, Avrupa'da faydasız 
yere yarıda kesmişti ve en azından becerikli gençlerin doğal bir sonuç 
olarak daha yüksek bir mevkiye yaklaştıkları bir yaşta asansörcülüğe 
başlıyordu. Asansörcülüğe başlaması son derece doğruydu; ama özellikle 
acele etmesi gerektiği de bir o kadar doğruydu. Bu koşullarda kenti gezmek 
ona hiç zevk vermeyecekti. Therese'nin onu davet ettiği kısa gezinti 
konusunda bile kararsızdı. Sıkı çalışmazsa sonunun Delamarche ve 
Robinson gibi olabileceği düşüncesinden bir türlü kurtulamıyordu. 


Otel terzisinde, asansörcü üniforması onun üzerinde prova edildi; altın 
yaldızlı düğmeler ve sırmalarla üniforma dışarıdan çok görkemliydi, ama 
Karl onu giyerken yine de biraz ürperdi, çünkü özellikle ceketin koltuk 
altları soğuk, sert ve onu kendisinden önce giymiş asansörcülerin teriyle 
ıslaktı, kuruması olanaksız gibiydi. Ayrıca üniformanın öncelikle göğüs 
kısmı Karl için özel olarak genişletilmeliydi, çünkü mevcut on tanenin 
hiçbiri şöyle böyle de olsa uymadı. Burada gerekli olan dikiş işine ve 
ustanın kılı kırk yarmasına karşın —teslim edilen üniforma iki kez onun 
elinden atölyeyi boyladı— her şey neredeyse beş dakika içinde hallolmuştu, 


Karl da daracık pantolon ve ustanın kesinlikle tersini iddia etmesine karşın, 
çok sıkan bir ceketle atölyeden ayrıldı; ceket insanı sürekli soluk 
alıştırmaları yapmaya yöneltiyordu, çünkü insan hâlâ soluk alıp almadığını 
görmek istiyordu. 


Sonra, emrinde çalışacağı Personel Müdürü'nün huzuruna çıktı; herhalde 
kırklı yaşlarda olan ince uzun, yakışıklı bir adamdı, burnu kocamandı. En 
ufak bir sohbete bile girişecek zamanı yoktu, zil çalıp bir asansörcüyü 
çağırdı, tesadüfen tam da Karl'ın dün görmüş olduğu çocuktu bu. Personel 
Müdürü ona yalnızca önadı Giacomo'yla hitap etti, Karl bu adı ancak 
sonradan öğrendi, çünkü İngilizce söylenişte anlaşılmıyordu. Bu oğlan, 
asansörcülüğün püf noktalarını Karl'a göstermekle görevlendirildi; ama o 
kadar utangaç ve aceleciydi ki, zaten temelde gösterilecek çok az şey olsa 
da, Karl bu az şeyi bile ondan öğrenemedi. Giacomo'nun kızgın olduğu da 
kesindi, çünkü belli ki Karl yüzünden asansörcülüğü bırakmak zorunda 
kalmış ve oda hizmetçilerinin yardımcılığına getirilmişti; gizli tuttuğu 
birtakım deneyimler yüzünden bu iş ona onur kırıcı geliyordu. Karl'ı 
öncelikle hayal kırıklığına uğratan şey, bir asansörcünün asansörün 
mekanizmasıyla olan ilişkisinin, düğmeye kolayca basarak onu hareket 
ettirmekten öteye geçmemesiydi; öte yandan makinedeki onarımlar için 
yalnızca otelin teknisyenleri kullanılıyordu, örneğin Giacomo asansörde altı 
aydır çalışıyor olmasına karşın ne bodrumdaki makineyi ne de asansörün 
içindeki mekanizmayı kendi gözleriyle görmüştü; oysa, açıkça belirttiği 
gibi, çok sevinirdi buna. Genel olarak tekdüze bir görevdi, vardiyalı olarak 
gündüz ve gece yapılan on iki saatlik mesai yüzünden öyle yorucuydu ki, 
Giacomo'nun dediğine göre, birkaç dakika ayakta uyunamazsa dayanılır 
gibi değildi. Karl bunun üzerine hiçbir şey söylemedi; ama tam da bu 
hünerinin Giacomo?yu yerinden etmiş olduğunu anladı. 


Sorumlu olacağı asansörün yalnızca en üst katlar için ayrılmış olmasını 
memnuniyetle karşıladı Karl, böylece zor beğenen zengin insanlarla bir alıp 
vereceği olmayacaktı. Burada başka yerlerdeki kadar çok şey 
öğrenilemeyeceği de doğruydu ve yalnızca başlangıç için iyi bir işti. 


Daha ilk haftadan sonra Karl, görev için biçilmiş kaftan olduğunu anladı. 
Asansörünün pirinç aksamı tertemizdi, diğer otuz asansörün hiçbiri onunla 
boy ölçüşemezdi; aynı asansörde görev yapan oğlan da çalışkanlıkta Karl”ın 


tırnağı kadar olsaydı ve uyuşukluğuyla Karl'ın çalışkanlığının arkasına 
sığınmasaydı, asansör belki de pırıl pırıl olurdu. Renell adında, doğma 
büyüme bir Amerikalıydı, koyu renk gözleri ve pürüzsüz, biraz çökük 
yanaklarıyla kendini beğenmiş bir oğlandı. Şık bir takım elbisesi vardı, 
görev başında olmadığı akşamlar bunu giyip hafif bir parfüm sürerek kente 
koştururdu; ara sıra Karl'dan, akşamları onun yerine bakmasını rica ederdi, 
çünkü ailevi meseleler için gitmesi gerekiyordu; dış görünüşünün böyle 
bahanelerin hepsine aykırı kaçmasını pek umursamazdı. Yine de Karl onu 
sevimli buluyordu ve Renell'in böyle dışarı çıkmadan önce takım 
elbisesiyle aşağıda, asansörün orada karşısında durması, eldivenlerini 
parmaklarına geçirirken küçük bir bahane uydurması, sonra da koridordan 
geçip gitmesi hoşuna gidiyordu. Ayrıca Karl onun yerine bakmakla yalnızca 
bir iyilikte bulunmak istiyordu, kendinden yaşça büyük bir meslektaşına 
karşı başlangıçta gayet doğal görünse de, sürekli bir uygulama olmayacaktı 
bu. Çünkü asansörle boyuna inip çıkmanın yeterince yorucu olduğuna 
kuşku yoktu, hatta akşam saatlerinde neredeyse hiç kesilmiyordu. 


Çok geçmeden Karl, asansörcülerden beklenen kısa, yerlere kadar 
eğilmeleri de öğrendi; bahşişi havadayken kapıyordu. Bahşiş yelek cebinde 
gözden kayboluyordu, hiç kimse de onun yüz ifadesinden, bahşişin büyük 
mü, küçük mü olduğunu anlayamazdı. Hanımlara kapıyı biraz centilmence 
açıyor ve onların ardından yavaşça asansöre atlıyordu; etekleri, şapkaları ve 
oralarından buralarından sarkan süsleri yüzünden hanımlar erkeklerden 
daha duraksayarak giriyorlardı içeri. İniş çıkış sırasında, en göze 
batmayacak biçimde kapının dibinde, sırtı yolcularına dönük halde duruyor 
ve varış ânında asansörün kapısını ansızın, yine de insanları korkutmadan 
yana doğru itmek için kolu tutuyordu. Yolculuk sırasında seyrek olarak 
birisi omzuna vurup herhangi bir konuda küçük bir bilgi almak istiyordu, o 
zaman Karl bunu bekliyormuşçasına aceleyle arkasına dönüyor ve yüksek 
sesle yanıt veriyordu. Birçok asansör olmasına karşın, özellikle tiyatronun 
kapanmasından ya da belirli ekspres trenlerin gelmesinden sonra genellikle 
öyle bir kalabalık oluşuyordu ki, müşterileri yukarıya bırakır bırakmaz 
yeniden hızla aşağı inip orada bekleyenleri alması gerekiyordu. Asansör 
kabininden geçen bir tel halatı çekerek alışıldık hızı artırma olanağı da 
vardı, ne var ki asansör yönetmeliğiyle yasaklanmıştı ve üstelik tehlikeliydi. 
Karl yolcularla giderken bunu asla yapmıyordu zaten; ama onları yukarıya 
bıraktığında ve aşağıda başkaları beklerken hiçbir şeyden çekinmiyor ve 


güçlü, uyumlu hamlelerle bir tayfa gibi halatla uğraşıyordu. Ayrıca bunu 
öbür asansörcülerin de yaptığını biliyor, yolcularını başka oğlanlara 
kaptırmak istemiyordu. Burada oldukça alışıldık olduğu üzere, uzunca bir 
süre otelde kalan kimi müşteriler, Karl'ı kendi asansörcüleri olarak 
tanıdıklarını ara sıra bir gülümsemeyle gösteriyorlardı; Karl bu gösterilen 
yakınlığı ciddi bir yüzle; ama seve seve kabul ediyordu. Bazen, trafik biraz 
azaldığında, özel küçük görevler de alabiliyordu; örneğin, odasına kadar 
zahmet etmek istemeyen bir otel müşterisine, odasında unuttuğu küçük bir 
şeyi getiriyordu; böyle anlarda ona özellikle bildik gelen asansörle tek 
başına yukarı çıkıyor, hiç görmediği, çoğunlukla tuhaf şeylerin etrafta 
durduğu ya da askılardan sarktığı yabancı odaya giriyor, yabancı bir 
sabunun, bir parfümün, bir gargaranın karakteristik kokusunu alıyor ve en 
ufak bir biçimde oyalanmadan, çoğunlukla belirsiz verilere karşın bulduğu 
nesneyle geri dönüyordu. Daha büyük görevler alamadığına çoğunlukla 
üzülüyordu, bu işler için özel uşaklar ve bisikletli, hatta motosikletli ulaklar 
vardı. Ancak odalardan yemek ya da oyun salonlarına bir şey gönderileceği 
zaman Karl, uygun bir fırsatta kullanılabiliyordu. 


On iki saatlik mesaiden sonra üç gün boyunca akşam saat altıda, sonraki üç 
gün sabah altıda paydos ettiğinde öyle yorgun oluyordu ki, kimseyle 
ilgilenmeden doğrudan doğruya yatağına gidiyordu. Yatağı asansörcülerin 
ortak yatakhanesindeydi, belki de Karl'ın ilk akşam sandığı kadar nüfuzlu 
olmayan Aşçıbaşı Hanım, ona özel oda sağlamak için uğraşmıştı gerçi, 
herhalde bunu başarırdı da, ama Karl bunun nasıl zorluklara yol açtığını ve 
Aşçıbaşı”nın nasıl sık sık amiriyle, o çok meşgul Personel Müdürü'yle bu 
konu yüzünden telefonlaştığını gördüğünden, bundan vazgeçti ve aslında 
kendisi çalışmadan elde ettiği bir ayrıcalık yüzünden diğer oğlanlar 
tarafından kıskanılmak istemediğine işaret ederek vazgeçişinde ciddi 
olduğuna Aşçıbaşı'nı ikna etti. 


Bu yatakhane sakin bir yatak odası değildi kuşkusuz. Kalanların her biri on 
iki saatlik boş zamanını yemek, uyumak, eğlenmek ve ek iş yapmak gibi 
değişik şeylere böldüğünden, yatakhanede sürekli büyük bir hareketlilik 
vardı. Bazıları uyuyor ve hiçbir şey duymamak için yorganı başına 
çekiyordu; yine de biri uyandırılırsa diğerlerinin bağrışmasını bastırarak 
öyle öfkeyle haykırıyordu ki, geri kalan iyi uykucular da dayanamıyorlardı. 
Hemen her oğlanın piposu vardı, bununla bir tür lükse sahip olunuyordu, 


Karl da bir tane edinmişti ve çok geçmeden ondan hoşlanır oldu. Ancak 
görev başında pipo içmeye izin yoktu, bunun sonucu olarak, yatakhanede 
herkes uyumadığı sürece pipo içiyordu. Dolayısıyla her yatak kendi duman 
bulutunun ve her şey genel bir sisin içinde duruyordu. Aslında çoğunluğun 
temelde hemfikir olmasına karşın, gece salonunun yalnızca bir ucunda ışık 
yakmak bir türlü hayata geçirilemiyordu. Bu öneri uygulansaydı, o zaman 
uyumak isteyenler bunu salonun bir yarısının karanlığında —kırk yataklı 
büyük salondu— rahatça yapabilir, bu sırada diğerleri aydınlık bölümde zar 
atabilir ya da kâğıt oynayabilir ve ışık gerektiren her işlerini 
halledebilirlerdi. Yatağı salonun aydınlık yarısında bulunan biri uyumak 
isterse karanlıktaki boş yataklardan birine yatabilirdi; çünkü her zaman 
yeterince boş yatak olurdu ve kimse yatağının bir başkası tarafından böyle 
geçici bir biçimde kullanılmasına karşı çıkmazdı. Ama bu düzenlemeye 
uyulan hiçbir gece yoktu. Örneğin sürekli iki kişi çıkıyordu, biraz uyumak 
için karanlıktan yararlandıktan sonra, yataklarında aralarına koydukları bir 
tahtanın üstünde kâğıt oynamak istiyordu canları; elbette uygun bir elektrik 
lambasının düğmesini çeviriyorlar, bunun göz alan ışığı ona dönük 
uyuyanları yerlerinden sıçratıyordu. Gerçi biraz daha sağa sola dönüyorlar; 
ama en sonunda, kendileri gibi uyandırılmış komşularıyla yeni aydınlıkta 
bir oyun oynamaktan başka yapacak daha iyi bir şey bulamıyorlardı. Ve 
elbette tüm pipolar da yeniden tütüyordu. Ne pahasına olursa olsun uyumak 
isteyenler de vardı kuşkusuz —Karl çoğunlukla onların arasında oluyordu— 
başlarını yastığa koymak yerine, onu yastıkla örtüyor ya da sarmalıyorlardı; 
ama yan komşu görevden önce kentte biraz eğlence aramak için gecenin 
köründe kalkarsa, kendi yatağının başucuna konulmuş leğende yüksek sesle 
ve su sıçratarak yıkanırsa, çizmelerini paldır kültür giymekle kalmayıp 
ayaklarını yere vurarak çizmeleri ayaklarına daha iyi geçirmek isterse — 
Amerikan çizme biçimine karşın hemen hepsinin çizmeleri dardı— sonunda 
da, kılık kıyafetinde küçük bir eksik olduğundan, çoktan uyanmış olan 
arkadaşının onun üzerine saldırmak için altında beklediği yastığı kaldırırsa, 
insan uyumaya nasıl devam ederdi ki? Ama hepsi de, spor alıştırmaları için 
hiçbir fırsatı kaçırmak istemeyen sporcu kişiler ve genç, çoğunlukla güçlü 
delikanlılardı. Ve insan gece, uykunun ortasında büyük bir gürültüyle 
uyanıp ayağa fırlarsa, yerde yatağının yanında iki boksör ve çiğ ışıkta 
etraftaki bütün yataklarda don gömlek duran uzmanlar göreceğinden emin 
olabilirdi. Bir keresinde böyle gece yapılan bir boks maçından ötürü uyanan 
Karl'ın ilk gördüğü şey, dövüşen oğlanlardan birinin burnundan akan ve 


kimse bir şey yapamadan bütün yatak takımına yayılan kan olmuştu. Karl 
sık sık neredeyse on iki saatin tamamını birkaç saat uyumaya çalışarak 
geçiriyordu. Oysa diğerlerinin eğlencelerine katılmak ona çok cazip 
görünüyordu; ama diğerlerinin hepsi yaşamlarında ondan bir adım önde 
bulunuyordu, kendisinin daha çok çalışarak ve bazı şeylerden fedakârlık 
ederek arayı kapatması gerekiyor gibi geliyordu ona hep. Yani her şeyden 
önce işi yüzünden uykuya çok önem vermesine karşın, yatakhanedeki 
koşullardan ne Aşçıbaşı'na ne de Therese'ye yakınıyordu, çünkü birincisi, 
ciddi anlamda yakınmadan genel olarak bütün oğlanlar bu konuda zorluk 
çekiyorlardı, ikincisi, yatakhanede çektiği işkence, Aşçıbaşı'nın ellerinden 
minnetle aldığı asansörcülük görevinin zorunlu bir parçasıydı. 


Haftada bir kere vardiya değişiminde yirmi dört saat boş zamanı vardı, 
bunun bir bölümünü, Aşçıbaşı'na bir-iki ziyaret yapmak ve Therese'nin kıt 
boş zamanına uyarak onunla herhangi bir yerde, bir köşede, bir koridorda 
ve ancak nadiren kızın odasında kaçamak konuşmalar yapmak için 
kullanıyordu. Bazen kızın kentte halletmesi gereken işlerde ona eşlik de 
ediyordu, bunların hepsinin çok acele yerine getirilmesi gerekiyordu. O 
zaman, Karl'ın elinde kızın çantası, en yakın metro istasyonuna 
koşturuyorlardı; tren hiçbir dirençle karşılaşmadan kaptırıp gidiyormuş gibi 
yolculuk kaşla göz arasında bitiyordu; trenden inip onlara çok yavaş gelen 
asansörü beklemek yerine, basamakları paldır küldür çıkıyorlardı; 
caddelerin yıldız biçiminde birbirinden uzaklaştığı büyük meydanlar 
beliriyor ve her yönden dümdüz akan trafik bir kargaşa yaratıyordu; ama 
Karl ve Therese birbirlerine sokulup çeşitli bürolara, çamaşırhanelere, 
depolara ve dükkânlara koşturuyorlardı; telefonla kolay halledilemeyecek, 
üstelik pek sorumluluk istemeyen siparişler ya da şikâyetlerin iletilmesi 
gerekiyordu. Therese çok geçmeden, Karl'ın yardımının azımsanmayacak 
ölçüde olduğunu, genellikle birçok şeye büyük bir hız getirdiğini fark etti. 
Normalde sık sık, işi başından aşkın dükkâncıların onu dinlemesini 
beklediği halde, Karl yanındayken hiç beklemesi gerekmiyordu. Karl 
tezgâha yaklaşıyor ve işe yarayana dek parmaklarıyla tıklatıyordu; hâlâ 
biraz abartılı olan, yüz ses arasından kolayca duyulan İngilizcesiyle insan 
duvarlarının üzerinden sesleniyordu; ve en uzun salonların derinliklerine 
küstahça çekilmiş olsalar da, insanlara çekinmeden yaklaşıyordu. Bunu 
kibirden yapmıyordu ve her türlü direnişi saygıyla karşılıyordu; ama ona 
çeşitli haklar tanıyan güvenli bir konumda hissediyordu kendini, Otel 


Occidental hafife alınacak bir müşteri değildi ve sonuç olarak Therese, iş 
konusunda deneyimli olmasına karşın yardıma muhtaçtı. 


“Her zaman benimle gelin,” diyordu bazen, altından özellikle iyi kalktıkları 
bir girişimden dönerlerken mutlulukla gülerek. 


Karl, Ramses'te kaldığı bir buçuk ay boyunca yalnızca üç kez uzunca bir 
süre, birkaç saatliğine, Therese? nin küçük odasında bulundu. Elbette 
Aşçıbaşı”'nın herhangi bir odasından daha küçüktü, içindeki az sayıda eşya 
yalnızca pencerenin kenarına yığılmış sayılırdı; ama Karl, yatakhanedeki 
deneyimlerinden, insanın kendine ait, nispeten sakin bir odası olmasının 
değerini anlıyordu ve açıkça ifade etmese de, Therese onun, odasını 
beğendiğini fark ediyordu. Karl'dan sakladığı sırlar yoktu, o ilk akşamki 
ziyaretinden sonra ondan sır saklaması da mümkün değildi zaten. Evlilik 
dışı bir çocuktu, babası inşaatlarda ustabaşı olarak çalışıyordu ve anneyle 
çocuğu Pomeranya'dan yanına aldırtmıştı; ama sanki bununla görevini 
yerine getirmiş gibi, ya da iskelede karşıladığı çökmüş kadından ve zayıf 
çocuktan başka insanlar beklemiş gibi, onların gelmesinden kısa süre sonra 
hiç açıklama yapmadan Kanada'ya göç etmişti, geride kalanlar da ondan ne 
bir mektup ne de başka bir haber almamışlardı; bir bakıma şaşırılmayacak 
bir şeydi bu, çünkü insanların kitleler halinde yaşadığı New York'un doğu 
mahallelerinde, bulunmayacak biçimde kaybolmuşlardı. 


Bir keresinde Therese —Karl onun yanında pencerenin önünde durmuş, 
caddeye bakıyordu— annesinin ölümünden söz etti. Annesiyle kendisinin bir 
kış akşamı —o sıralar beş yaşlarında olabilirdi— bohçalarını alıp uyuyacak 
bir yer bulmak için caddelerde nasıl koştuklarını anlattı. Annesinin önce 
onu nasıl elinden tutup götürdüğünü -ipi varmış ve ilerlemek kolay 
değilmiş— sonunda annesinin eli gevşemiş ve dönüp ona bakmadan 
Therese'yi bırakmış; Therese annesinin eteklerine yapışmak için çaba 
göstermiş. Sık sık tökezlemiş ve hatta düşmüş; ama annesi çıldırmış 
gibiymiş ve durmamış. Uzun, dümdüz New York caddelerindeki bu tipiler 
de yok mu! Karl henüz New York'un kışını görmemişti. İnsan rüzgâra karşı 
yürürse, rüzgâr da girdap gibi dönüyorsa, bir an bile gözler açılamaz, rüzgâr 
yüzdeki karı sürekli öğütür, insan koşsa da ilerleyemez, ümitsiz bir 
durumdadır. Bir çocuk elbette yetişkinlere göre avantajlıdır, rüzgârın 
altından geçer ve her şey onu biraz sevindirir. Yani o zamanlar Therese de 


annesini tam anlayamamıştı; o akşam —daha çok küçük bir çocuktu— 
annesine karşı daha akıllı davranmış olsaydı, annesinin böyle yürek 
parçalayıcı bir biçimde ölmek zorunda kalmayacağından adı gibi emindi. 
Annesi o sıralar iki gündür işsizmiş, beş paraları kalmamış, ağızlarına bir 
lokma koymadan günü açıkta geçirmişler, bohçalarındaki işe yaramaz 
paçavraları oradan oraya sürüklüyorlarmış; belki de batıl inançtan, atmaya 
cesaret edemiyorlarmış bunları. Ertesi sabah için annesine bir inşaatta iş 
vaat edilmiş; ama annesi, Therese'ye bütün gün açıklamaya çalıştığı gibi, 
bu uygun fırsatı değerlendiremeyeceğinden korkuyormuş, çünkü kendisini 
ölesiye yorgun hissediyormuş, daha sabah sokakta öksürürken ağzından çok 
kan gelmiş ve yoldan geçenleri ürkütmüş; tek özlemi sıcak bir yere gidip 
dinlenmekmiş. Tam da o akşam küçük bir yer bulmak mümkün olmamış. 
Yine de biraz olsun havadan korunabilecekleri kapı girişinden kapıcı 
tarafından kovulmamışlarsa, dar ve buz gibi koridorlardan koşarak geçmiş, 
yüksek katlara çıkmış, avluların dar taraçalarının çevresinden dolanmış, 
şuursuzca kapıları çalmışlar, bir keresinde konuşmaya cesaret edememiş, 
sonra karşılarına her çıkana yalvarmışlar, bir-iki kere de annesi soluğu 
kesilip sakin bir merdivenin basamağına çökmüş, neredeyse karşı koyan 
Therese'yi kendine çekmiş ve dudaklarını acıyla bastırarak onu öpmüş. 
İnsan bunların son öpücükler olduğunu sonradan anlayınca ne kadar zavallı 
bir yumurcak da olsa bunun görmeyecek kadar kör olabildiğine 
inanamıyormuş. Önünden geçtikleri bazı odalarda, boğucu havayı dışarı 
salmak için kapılar açılmışmış ve bir yangından kaynaklanıyor gibi odayı 
dolduran duman bulutunun içinden herhangi birinin silueti öne çıkıyormuş; 
kapının içinde duruyor veya sessiz varlığıyla ya da kısa bir sözle, söz 
konusu odada barınmalarının mümkün olmadığını gösteriyormuş. Therese 
şimdi geriye bakınca annesi yalnızca ilk saatlerde ciddi olarak bir yer aradı 
gibi geliyormuş, çünkü gece yarısını geçtikten sonra artık kimseyle 
konuşmamış, oysa kısa aralarla şafağa kadar koşturmayı bırakmamış ve ne 
giriş ne de daire kapılarının kapatıldığı bu evlerde hep hayat varmış ve adım 
başı insanlara rastlanıyormuş. Elbette onları hızla ileri götüren bir koşma 
değilmiş bu, annesinin elinden gelen çabayı göstermesiymiş ve gerçekte 
pekâlâ bir sürünme de olabilirmiş. Therese, gece yarısından sabah saat beşe 
kadar yirmi mi, iki mi, yoksa yalnızca bir eve mi girdiklerini de 
bilmiyormuş. Bu evlerin koridorları kurnazca planlara göre yerden 
kazanmak için yapılmışmış; ama kolayca yön bulmak göz önüne 
alınmamışmış; aynı koridorlardan o kadar sık geçmişler ki! Therese, hiç 


sonu gelmeyecek gibi aradıkları bir evin kapısından tersyüzü çıktıklarını 
hayal meyal anımsar gibiymiş; ama aynı zamanda, sokakta hemen geriye 
dönüp yeniden bu eve daldılar gibi geliyormuş. Bazen annesi tarafından 
elinden tutularak, bazen kendisi ona tutunarak, küçük bir avuntu sözü 
olmadan sürüklenmek çocuk için elbette akıl almaz bir acıymış; o zamanki 
akılsızlığıyla bütün bunların tek açıklaması, annesinin ondan kaçmak 
istemesi gibi görünmüş. Bu nedenle Therese, annesi onu bir elinden tutsa 
bile, ne olur ne olmaz diye öbür eliyle annesinin eteklerine daha bir sıkı 
yapışıyor ve durup durup ağlıyormuş. Önlerinde merdiveni paldır küldür 
çıkan, arkalarında henüz görülmeden merdivenin bir dönemecinin 
arkasından gelen, koridorlarda bir kapının önünde birbirleriyle kavga eden 
ve karşılıklı olarak birbirlerini odaya iten insanların arasında bırakılmak 
istemiyormuş. Sarhoşlar boğuk sesle şarkı söyleyerek evde dolaşıyormuş, 
neyse ki annesi böyle itişip kakışan grupların arasından Therese'yle birlikte 
sıyrılıp geçiyormuş. Artık pek dikkat edilmeyen ve kimsenin ille de hakkını 
aramadığı gecenin geç saatlerinde, sahipleri tarafından kiralanan genel 
yatakhanelerden birine sıkışabilirlermiş en azından, bazılarının önünden 
geçmişler; ama Therese bu işten anlamıyormuş, annesi ise artık huzur 
aramıyormuş. Sabah, güzel bir kış gününün başlangıcında, ikisi de bir evin 
duvarına yaslanmış ve orada belki biraz uyumuş, belki yalnızca açık 
gözlerini etrafa dikmiş. Therese'nin bohçasını kaybettiği anlaşılmış, annesi 
de Therese'yi dikkatsizliğinden ötürü cezalandırmak için dövmeye 
koyulmuş; ama Therese dayağı duymamış ve hissetmemiş. Sonra, canlanan 
sokaklardan yürümeye devam etmişler, annesi duvarın kenarındaymış, bir 
köprüye gelmişler, annesi eliyle korkuluktan kırağıyı sıyırmış; ve sonunda, 
annesinin o sabah için çağrıldığı inşaata varmışlar, o zaman Therese bunu 
kabullenmiş, bugünse anlamıyormuş. Annesi, Therese'ye beklemesini ya da 
gitmesini söylememiş, Therese de bunu bekleme buyruğu olarak algılamış, 
çünkü kendi isteğine en uygunu buymuş. Böylece bir tuğla yığınının üstüne 
oturmuş ve annesinin bohçasının düğümünü açmasını, renkli bir kumaş 
parçasını çıkarmasını ve bütün gece boyunca taktığı başörtüsünün üzerine 
sarmasını izlemiş. Therese, annesine yardım etmeyi düşünemeyecek kadar 
yorgunmuş. Annesi, normalde yapıldığı gibi geldiğini şantiyeye 
bildirmeden ve kimseye bir şey sormadan bir merdiveni tırmanmış, sanki 
hangi işin ona ayrıldığını biliyormuş. Therese buna şaşırmış, çünkü kadın 
yamaklar, alışılmış olduğu üzere yalnızca aşağıda kireç söndürmekle, 
tuğlaları bir başkasına uzatmakla ve başka basit işlerle uğraşırlarmış. Bu 


yüzden, annesinin o gün daha iyi para getirecek bir iş çıkarmak istediğini 
düşünmüş ve başını kaldırıp ona bakarak uykulu uykulu gülümsemiş; inşaat 
henüz yükselmemişmiş, ancak zemin kata kadarmış, yine de inşaatın gerisi 
için kurulan yüksek iskeleler mavi göğe uzanıyormuş, ne var ki daha 
bağlantı kalasları yokmuş. Yukarıda annesi, tuğla üstüne tuğla koyan ve her 
nedense onunla konuşmayan duvarcıların etrafından ustalıkla dolanmış, 
korkuluk görevi gören bir tahta perdeye narin eliyle dikkatle tutunuyormuş, 
Therese ise aşağıda uyku sersemliğiyle bu ustalığı hayretle izliyormuş ve 
annesinin cana yakın bir bakışını yakaladığını sanmış. Ama o sırada annesi 
küçük bir tuğla yığınına gelmiş, parmaklık ve muhtemelen yol da orada 
bitiyormuş; ama annesi durmamış, tuğla yığınının üzerine yürümüş, 
ustalığını yitirmiş gibiymiş, tuğla yığınını devirmiş ve onun üzerinden aşağı 
düşmüş. Peşinden bir sürü tuğla yuvarlanmış ve sonunda, epey bir süre 
sonra, bir yerlerden ağır bir kalas kopmuş ve çatırtıyla onun üzerine 
çökmüş. Therese'nin annesiyle ilgili anımsadığı son şey, onun 
Pomeranya'dan gelme kareli eteği içinde, birbirinden ayrılmış bacaklarla 
öylece yatması, üstünde duran kaba kalasın onu neredeyse örtmesi, 
insanların her yönden koşturup gelmesi ve inşaatın yukarısından bir adamın 
aşağıya öfkeyle bir şeyler bağırmasıymış. 


Therese anlatmayı bitirdiğinde geç olmuştu. Normalde alışkın olmadığı 
kadar ayrıntılı anlatmış, her biri tek başına göğe uzanan iskele direklerinin 
betimlenmesi gibi sıradan yerlerde de gözlerinde yaşlarla durmak zorunda 
kalmıştı. O zamanlar meydana gelen her küçük şeyi şimdi, on yıl sonra, tam 
olarak anımsıyordu; annesinin yukarıda, yarı bitmiş zemin katındaki 
görüntüsü Therese'nin onun yaşamıyla ilgili son anısı olduğundan ve bunu 
arkadaşına hiç de açık seçik aktaramadığından, anlatmayı bitirdikten sonra 
bir kez daha oraya dönmek istedi; ama kalakaldı, yüzünü ellerine gömdü ve 
tek söz daha etmedi. 


Ama Therese'nin odasında daha neşeli zamanlar da oluyordu. Daha ilk 
ziyaretinde Karl orada ticari yazışmalarla ilgili eğitici bir kitap görmüş ve 
rica ederek ödünç almıştı. Aynı anda karar verilmişti: Karl kitaptaki 
ödevleri yapacak ve küçük işleri için gerektiği kadarıyla kitabı baştan sona 
incelemiş olan Therese*ye bunları kontrol ettirecekti. Bundan sonra Karl 
bütün gece boyunca, kulaklarında pamuk, aşağıda yatakhanedeki yatağında, 
değişiklik olsun diye olası her pozisyonda yatarak kitabı okudu ve uzun bir 


demirbaş listesini çok pratik hazırlayıp derli toplu teslim ettiği için 
Aşçıbaşı”'nın ödül olarak kendisine armağan etmiş olduğu dolmakalemle, 
ödevleri küçük bir deftere karaladı. Diğer oğlanların verdiği çoğu 
rahatsızlığı iyiye çevirmeyi başardı, İngiliz dilinde onlardan hep küçük 
öneriler istedi, onlar da sonunda bundan yorulup onu rahat bıraktılar. Sık 
sık, diğerlerinin mevcut durumlarıyla son derece barışık olmalarına, bu 
durumun geçici özelliğini —yirmi yaşından büyük asansörcülere göz 
yumulmuyordu— hiç hissetmemelerine, ileriki meslekleriyle ilgili karar 
verme zorunluluğunu görmemelerine ve Karl örneğine karşın çok çok 
dedektif hikâyelerinden başka bir şey okumayarak bu pis ve yırtık pırtık 
kitapları yataktan yatağa uzatmalarına şaşıyordu. Buluştuklarında Therese 
ödevleri en ince ayrıntısına kadar düzeltiyordu; sonuçta tartışmalı görüşler 
ortaya çıkıyor, Karl tanık olarak New Yorklu büyük profesörü öne 
sürüyordu; ama Therese'nin gözünde profesör, asansörcülerin gramerle 
ilgili görüşleri kadar az değer taşıyordu. Kız, dolmakalemi Karl'ın elinden 
alıyor ve yanlışlığından emin olduğu yerin üstünü çiziyordu, Karl ise böyle 
kuşkulu durumlarda, konu genellikle Therese*'den daha yüksek bir 
otoritenin karşısına çıkarılamayacak olmasına karşın, işi sağlama bağlamak 
için Therese'nin çizdiklerinin üzerini yeniden çiziyordu. Ne var ki, bazen 
Aşçıbaşı geliyor ve her zaman Therese'den yana karar veriyordu, bu da 
kanıt sayılmazdı, çünkü Therese onun sekreteriydi. Ama Aşçıbaşı aynı 
zamanda genel bir barış da sağlıyordu, çünkü çay pişiriliyor, hamur işleri 
alınıp getiriliyor ve Karl, Avrupa'dan söz etmek zorunda kalıyordu, ne var 
ki Aşçıbaşı birçok kez sözünü kesiyor, boyuna sorular sorarak şaşırıp 
kalıyordu, böylece orada çok şeyin nispeten kısa zamanda temelden 
değişmiş bulunduğunu ve Karl'ın yokluğundan bu yana da herhalde ne çok 
şeyin değiştiğini ve sürekli değişmekte olduğunu Karl'a anımsatıyordu. 


Karl, Ramses'e geleli bir ay kadar olmuştu ki, bir akşam Renell, yanından 
geçerken otelin önünde Delamarche adında bir adamın kendisiyle 
konuştuğunu ve Karl'la ilgili sorular sorduğunu söyledi. Reneli bir şeyleri 
saklamak için neden görmemiş ve gerçeğe uygun olarak, Karl'ın asansörcü 
olduğunu, ama Aşçıbaşı onu koruduğundan çok daha başka görevler alma 
olasılığının bulunduğunu anlatmış. Karl, Delamarche'ın Renell'e ne kadar 
dikkatli davranmış olduğunu fark etti, hatta Renell'i o akşam için ortak bir 
akşam yemeğine davet etmişti. 


“Ben, Delamarche defterini kapattım,” dedi Karl, “sen de ona karşı gözünü 
dört aç!” 


“Ben mi?” dedi Reneli, gerindi ve aceleyle uzaklaştı. Oteldeki en sevimli 
oğlandı ve diğer oğlanlar arasında dolaşan, kimin çıkardığı bilinmeyen 
söylentiye göre, uzun zamandır otelde kalan seçkin bir hanım tarafından 
asansörde öpücüklere boğulmuştu. Söylentiyi bilen biri için, dış 
görünüşünden böyle bir davranışı en ufak bir biçimde sezdirmeyen o 
kendinden emin hanımı sakin, hafif adımları, zarif tülleri, sıkı korseli 
beliyle önünden geçip giderken görmenin mutlaka büyük bir cazibesi vardı. 
Hanım birinci katta kalıyordu, Renell?in asansörü de onunki değildi; ama 
diğer asansörler o an için doluysa böyle müşterilerin başka bir asansöre 
binmelerine elbette engel olunamazdı. Böylece, bu hanım ara sıra Karl ve 
Renell'in asansörüne biniyor, gerçekten de hep Renell?in görev başında 
olduğu sırada yapıyordu bunu. Rastlantı olabilirdi ama kimse buna 
inanmıyordu; asansör ikisiyle birlikte harekete geçince de, bütün asansörcü 
oğlanlar arasında güçlükle bastırılan bir huzursuzluk baş gösteriyordu, hatta 
iş, Personel Müdürü'nün müdahale etmesine kadar varmıştı. Nedeni ister 
hanım, ister söylenti olsun, her durumda Renell değişmişti, çok daha 
kendinden emin olmuştu, temizlik işini büsbütün Karl'a bırakıyordu; Karl 
onunla etraflıca konuşmak için fırsat kolluyordu. Renell, yatakhanede de 
hiç görünmüyordu artık. Başka kimse asansörcüler topluluğundan böyle 
tamamıyla çıkmamıştı, çünkü genel olarak hepsi, en azından işle ilgili 
sorunlarda, birbirine sıkıca bağlıydı ve otel yönetimi tarafından tanınan bir 
birlikleri vardı. 


Karl bunların hepsini aklından geçirdi, Delamarche'ı da düşündü ve onun 
dışında her zamanki gibi görevini yerine getirdi. Gece yarısına doğru küçük 
bir değişiklik yaşadı, çünkü ona sık sık küçük armağanlarla sürpriz yapan 
Therese, iri bir elma ve bir paket çikolata getirdi. Biraz sohbet ettiler, 
asansörle çıkıp inmeler yüzünden kesintiye uğrayan sohbet bundan pek 
etkilenmedi. Söz Delamarche'a da geldi ve Karl aslında Therese'nin etkisi 
altında kalıp Delamarche'ı bir süredir tehlikeli bir insan olarak gördüğünü 
fark etti, çünkü Karl'ın anlattıklarından sonra adam Therese'ye böyle 
görünüyordu kuşkusuz. Oysa Karl temelde onu, şanssızlık yüzünden yoldan 
çıkmış ve yine de iyi geçinilebilen bir serseri olarak görüyordu yalnızca. 
Ama Therese, buna hararetle karşı çıktı ve uzun konuşmalar yaparak 


Karl'ın Delamarche'la bir daha tek kelime etmeyeceğine söz vermesini 
istedi. Bu sözü vermek yerine Karl, onu yatmaya gitmesi için tekrar tekrar 
zorladı, çünkü gece yarısını çoktan geçmişti; kız ayak direyince de, Karl 
görev yerini bırakıp onu odasına götürme tehdidini savurdu. Kız en sonunda 
gitmeye hazır olunca Karl şöyle dedi: “Neden kendini böyle gereksiz 
kaygılara kaptırıyorsun, Therese? Daha iyi uyuyasın diye sana seve seve 
söz veririm; Delamarche”*la ancak kaçınılmaz olursa konuşacağım.” Sonra 
birçok çıkış iniş oldu, çünkü yan asansördeki oğlan başka bir işe yardım 
ediyordu, Karl da iki asansöre birden bakmak durumundaydı. 
Düzensizlikten söz eden müşteriler vardı, hatta bir hanıma eşlik eden bir 
bey, bastonuyla Karl'a dokunup acele etmesini istedi, gayet gereksiz bir 
uyarıydı bu. Hiç olmazsa müşteriler, bir asansörde oğlan olmadığını 
görünce hemen Karl'ın asansörüne yönelselerdi keşke; ama bunu 
yapmıyorlardı; yan asansöre gidiyor ve orada, elleri kapının kolunda, 
duruyor ya da kendileri asansöre biniyorlardı; hizmet yönetmeliğinin en sert 
maddelerine göre asansörcülerin bunu ne pahasına olursa olsun 
engellemeleri gerekiyordu. Böylece Karl için çok yorucu bir koşuşturma 
başladı; ama görevini tam olarak yerine getirdiği bilincinde değildi. Üstelik 
sabah saat üçe doğru bir hamal, biraz arkadaşlık kurmuş olduğu yaşlı bir 
adam, ondan bir şeye yardım etmesini istedi; ama Karl bu yardımın altından 
kalkacak gibi değildi, çünkü tam o sırada müşteriler iki asansörün de 
önünde duruyorlardı. Hemen büyük adımlarla bir grupta karar kılmak için 
de insanın soğukkanlı olması gerekiyordu. Bu nedenle, diğer oğlan yeniden 
çıkagelince Karl mutlu oldu, gittiği yerde çok kaldığı için onu birkaç sözle 
azarladı, oysa onun muhtemelen bunda suçu yoktu. 


Sabah dörtten sonra ortalık biraz sakinleşti, Karl*ın da buna acilen ihtiyacı 
vardı. Asansörünün yanındaki korkuluğa külçe gibi yaslandı, daha ilk 
ısırıktan sonra keskin bir koku yayan elmayı ağır ağır yedi ve aydınlıktan 
aşağı baktı; aydınlığı çevreleyen kiler odalarının büyük pencerelerinin 
ardında asılı olan muz hevenkleri karanlıkta az çok ışıldıyordu. 


Robinson olayı 


Derken biri omzuna vurdu. Elbette bunun bir müşteri olduğunu düşünen 
Karl, elmayı aceleyle cebine soktu ve adama pek bakmadan asansöre atıldı. 


“İyi akşamlar, Herr RoBmann,” dedi adam oysa, “benim, Robinson.” 
“Amma değişmişsiniz!” dedi Karl ve başını iki yana salladı. 


“Evet, halim vaktim yerinde,” dedi Robinson ve üzerindeki, kıyafetine 
baktı: Belki de oldukça zarif parçalardan oluşuyordu; ama öylesine rastgele 
toplanmıştı ki, düpedüz partal görünüyordu. En çok göze çarpan, belli ki ilk 
kez giyilmiş, siyah biyeli dört küçük cebi olan beyaz bir yelekti, Robinson 
da göğsünü ileri uzatarak ona dikkat çekmek istiyordu. 


“Pahalı giysileriniz var,” dedi Karl ve bir an kendi güzel, sade elbisesini 
düşündü, o elbiseyle Renell*in yanında bile başı dik durabilirdi ve iki kötü 
arkadaşı onu satmıştı. 


“Evet,” dedi Robinson, “hemen her gün bir şey alıyorum kendime. Yeleğimi 
nasıl buluyorsunuz?” 


“Çok güzel,” dedi Karl. 


“Ama bunlar gerçek cep değil, öylesine yapılmış,” dedi Robinson ve 
Karl'ın kendisi bundan emin olsun diye onun elini tuttu. Ama Karl geri 
çekildi, çünkü Robinson'ın ağzından dayanılmaz bir konyak kokusu 
geliyordu. 


“Yine çok içiyorsunuz,” dedi Karl ve korkuluğun başında durdu. 


“Hayır,” dedi Robinson, “çok değil,” ve önceki memnuniyetiyle çelişerek 
ekledi: “Dünyada başka ne var ki.” Bir asansör yolculuğu konuşmayı yarıda 


kesti, Karl yeniden aşağı iner inmez de bir telefon geldi, buna göre Karl'ın 
otel doktorunu getirmesi gerekiyordu, çünkü yedinci kattaki bir hanım 
baygınlık geçirmişti. Yolda Karl içten içe, Robinson'ın bu arada uzaklaşmış 
olacağını umdu. Çünkü onunla birlikte görülmek istemiyordu ve 
Therese'nin uyarısını düşünerek Delamarche'tan haber almak da 
istemiyordu. Ama Robinson körkütük sarhoş birinin kaskatı duruşuyla hâlâ 
bekliyordu, tam o sırada da siyah redingot ve silindir şapkasıyla yüksek 
mevkiden bir otel görevlisi yanlarından geçti, neyse ki Robinson'a dikkat 
etmiyor gibi görünüyordu. 


“Bir kez olsun bize gelmez misiniz, Rolâmann, şimdi durumumuz çok iyi,” 
dedi Robinson ve aklını çelmeye çalışarak Karl'a baktı. 


“Beni siz mi davet ediyorsunuz, yoksa Delamarche mı?” diye sordu Karl. 
“Ben ve Delamarche. Bu konuda hemfikiriz,” dedi Robinson. 


“O zaman size şunu söyleyeyim ve Delamarche'a da aynısını iletmenizi rica 
edeyim: Eğer açıkça anlaşılmadıysa bizimki kesin bir ayrılıştı. Siz ikiniz 
bana kimsenin yapmadığı kadar kötülük yaptınız. Beni ileride de rahat 
bırakmamayı aklınıza koydunuz belki de?” 


“Biz sizin arkadaşlarınızız,” dedi Robinson ve iğrenç sarhoşluk gözyaşları 
gözlerine doldu. “Delamarche diyor ki, daha önce size yaptıklarının hepsini 
telafi edecekmiş. Şimdi Brunelda'yla birlikte oturuyoruz, harika bir 
şarkıcıdır.” Ve buna dayanarak yüksek perdeden bir şarkı söyleyecekti ki, 
Karl tam zamanında onu haşladı: “Hemen susun; nerede olduğunuzu 
bilmiyor musunuz!” 


“Rofmann,” dedi Robinson, şarkı söyleme konusunda cesareti kırılmıştı, 
“ben sizin arkadaşınızım, ne isterseniz söyleyin. Burada güzel bir 
konumdasınız, bana biraz para verebilir misiniz ?” 


“Yine içkiye harcarsınız,” dedi Karl, “hatta cebinizde konyak şişesi bile 
görüyorum, ben yokken ondan içtiğiniz kesin, çünkü başlangıçta aklınız 
epey başınızdaydı.” 


“Yola çıkarken güçlenmek için yalnızca,” dedi Robinson özür dilercesine. 


“Artık sizi ıslah etmek istemiyorum,” dedi Karl. 
“Ama para!” dedi Robinson, gözlerini fal taşı gibi açarak. 


“Herhalde Delamarche sizi para getirmekle görevlendirdi. Tamam, size para 
veririm; ama hemen buradan çekip gitmeniz ve bir daha asla beni burada 
ziyaret etmemeniz koşuluyla. Bana bir şey bildirmek isterseniz, mektup 
yazın. Karl Rofbmann, Asansörcü, Otel Occidental, adres olarak yeterli. 
Ama, tekrar ediyorum, burada beni ziyaret edemezsiniz artık. Burada görev 
başındayım ve ziyaretler için zamanım yok. Yani bu koşul altında parayı 
istiyor musunuz?” diye sordu Karl ve yelek cebine el attı, çünkü o gecenin 
bahşişini feda etmeye kararlıydı. Robinson soru karşısında başını 
sallamakla yetindi ve güçlükle soludu. Karl bundan yanlış anlam çıkarıp bir 
daha sordu: “Evet mi, hayır mı?” 


Derken Robinson işaret edip onu yanına çağırdı ve yutkunmaya çalıştığını 
açıkça belli eden hareketler yaparak fısıldadı: “Rofmann, çok kötüyüm.” 


“Canın cehenneme!” diye ağzından kaçırdı Karl ve onu iki eliyle 
parmaklığa sürükledi. Robinson ağzındakileri aşağılara boşaltıverdi. Mide 
bulantısı ara verdiğinde Robinson çaresizce, kör gibi Karla uzanıyordu. 
“Siz gerçekten iyi bir oğlansınız,” diyordu sonra, ya da, “Geçiyor,” ama bu 
doğru olmaktan çok uzaktı, ya da, “İtler, bardağıma nasıl bir zıkkım 
doldurmuşlar!” Karl huzursuzluk ve tiksintiden onun yanında daha fazla 
dayanamadı ve bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Burada, 
asansörün yanındaki köşede, Robinson biraz gözlerden uzaktı; ama yine de, 
ya biri onu fark ederse; bu sinirli, zengin müşterilerin tek bekledikleri, 
koşup gelen otel görevlisine bir şikâyette bulunmaktır; görevli sonra 
öfkeyle bunun öcünü bütün çalışanlardan alır. Ya da sürekli değişen otel 
dedektiflerinden biri oradan geçse ne olurdu; yönetim dışında kimse bunları 
tanımaz ve belki yalnızca miyop olduğundan dikkatle bakan her insan 
onlardan biri sanılır. Ve aşağıda bütün gece kapanmayan restoran 
işletmesinden birinin kiler odalarına gitmesi yeterliydi; aydınlıktaki 
iğrençliği şaşkınlıkla fark edecek ve Karl'a telefon edip yukarıda neler olup 
bittiğini soracaktı. Karl o zaman Robinson'ı inkâr edebilir miydi? Bunu 
yapsa bile, Robinson özür dilemek yerine o aptallığı ve ümitsizliğiyle 
doğruca Karl”ı tanık olarak göstermez miydi? O zaman da Karl'ın hemen 
işten çıkarılması gerekmeyecek miydi? Çünkü duyulmamış bir şey olmuş, 


bir asansörcü, bu otelin muazzam hizmet merdiveninin en üst 
basamağındaki ve en gereksiz görevli, arkadaşıyla oteli kirletmiş ve 
müşterileri ürkütmüş, hatta kaçırmıştı. Böyle arkadaşları olan, üstelik 
bunların iş saatlerinde kendisini ziyaret etmesine izin veren bir asansörcüye 
daha fazla göz yumabilir miydi? Böyle bir asansörcünün kendisi bir ayyaş 
ya da daha kötüsü olarak görünmüyor muydu, çünkü şundan daha akla 
yatkın bir kanı var mıydı? Arkadaşlarını otelin stoklarından öyle tıka basa 
yediriyordu ki, titizlikle temiz tutulan bu otelin rastgele bir yerinde şimdi 
Robinson'ın yaptığı gibi şeyler yapıyorlardı. Ve böyle bir oğlan neden 
yiyecek maddelerini çalmakla kendini kısıtlasındı ki, müşterilerin bildik 
kayıtsızlığı, her yerde açık duran dolaplar, masalara konulmuş değerli 
eşyalar, ardına kadar açılmış kilitli kutular, hiç düşünmeden etrafa atılmış 
anahtarlar gerçekten sayısız çalma olanağı sunuyordu. 


Tam o sırada Karl, uzakta müşterilerin bodrumdaki bir lokalden çıktıklarını 
gördü, az önce bir varyete gösterisi sona ermişti. Karl asansörünün başında 
dikildi ve görebileceklerinden korkarak Robinson'a dönüp bakmaya cesaret 
edemedi. Oradan tek bir ses, bir inilti bile duymaması onu pek yatıştırmadı. 
Gerçi müşterilerine hizmet ediyor ve onlarla birlikte bir aşağı bir yukarı inip 
çıkıyordu; ama yine de dalgınlığını tam olarak gizlemiyor ve aşağı her 
inişinde utanç verici bir sürprizle karşılaşmaya kendini hazırlıyordu. 


Sonunda, Robinson'a bakmak için tekrar zaman buldu; Robinson köşesinde 
büzülüp çömelmiş ve yüzünü dizine bastırmıştı. Yuvarlak, sert şapkasını 
alnından geriye itmişti. 


“Artık gidin,” dedi Karl usulca ve kesin bir dille. “İşte para. Acele 
ederseniz, size en kısa yolu gösterebilirim.” 


“Gidemeyeceğim,” dedi Robinson ve minik bir mendille alnını sildi, 
“burada öleceğim. Ne kadar kötü olduğumu tahmin edemezsiniz. 
Delamarche gittiği her seçkin lokale beni de götürüyor; ama ben bu 
çıtkırıldımlıklara dayanamıyorum, Delamarche'a her gün söylüyorum.” 


“Bir kere burada kalamazsınız,” dedi Karl, “nerede olduğunuzu bir 
düşünün. Sizi burada bulurlarsa cezalandırılırsınız, ben de işimi 
kaybederim. Bunu mu istiyorsunuz?” 


“Gidemem,” dedi Robinson, “şuradan aşağı atlayalım daha iyi,” ve 
korkuluğun çubukları arasından aydınlığı gösterdi. “Burada böyle 
oturursam katlanabiliyorum; ama ayağa kalkamıyorum, siz yokken 
denedim.” 


“Öyleyse bir araba alıp geleyim, siz de hastaneye gidin,” dedi Karl ve her 
an kendini tamamen kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan Robinson'ın 
bacaklarını biraz sarstı. Ama Robinson, kafasında korkunç şeyler 
uyandırmışa benzeyen hastane sözcüğünü duyar duymaz hüngür hüngür 
ağlamaya başladı ve bu cezadan affını dileyerek ellerini Karl'a uzattı. 


“Susun,” dedi Karl, Robinson'ın ellerine şak diye vurdu, gece yerine baktığı 
asansörcü oğlana koştu, kısa bir süreliğine aynı iyiliği istedi, aceleyle 
Robinson'ın yanına döndü, hâlâ hıçkıran adamı var gücüyle çekip 
kaldırarak fısıldadı: “Robinson, sizin yanınızda yer almamı istiyorsanız, o 
zaman kısacık bir yolu dik yürümek için kendinizi zorlayın. Sizi yatağıma 
götürüyorum, iyileşene kadar orada kalabilirsiniz. Ne kadar kısa zamanda 
kendinizi toparlayacağınıza şaşıracaksınız. Ama şimdi akıllı uslu davranın, 
çünkü koridorların her yerinde insanlar var, benim yatağım da genel bir 
yatakhanede. Azıcık da olsa dikkat çekerseniz, artık sizin için hiçbir şey 
yapamam. Gözlerinizi de açık tutmalısınız, sizi ölmek üzere olan bir hasta 
gibi götüremem.” 


“Sizin uygun gördüğünüz her şeyi yapmak istiyorum,” dedi Robinson, “ama 
tek başınıza beni götüremeyeceksiniz. Renell'i de alıp gelemez misiniz?” 


“Renell burada değil,” dedi Karl. 


“Ah evet,” dedi Robinson, “Renell, Delamarche'la birlikte. İkisi beni size 
gönderdi zaten. Her şeyi birbirine karıştırıyorum.” Karl, Robinson'ın böyle 
kendi kendine anlaşılamaz bir şeyler konuşmasından yararlanarak onu 
ileriye doğru itti ve onunla birlikte bir köşeye kadar sağ salim geldi; biraz 
daha zayıf aydınlatılmış bir koridor asansörcülerin yatakhanesine gidiyordu. 
Tam o sırada bir asansörcü oğlan onlara doğru bir koşu kopardı ve 
yanlarından geçti. Diğer yandan, o âna dek yalnızca tehlikesiz karşılaşmalar 
yaşamışlardı; çünkü saat dörtle beş arası en sakin zamandı ve Karl da 
biliyordu ki, Robinson'ı oradan götürmeyi şimdi başaramazsa şafakta ve 
günün trafiği başladığında bunu hiç düşünemeyecekti artık. 


Yatakhanenin öbür ucunda o sırada büyük bir boğuşma ya da başka 
faaliyetler devam ediyor, ritmik alkışlar, heyecanlı tepinmeler ve sportif 
tezahüratlar duyuluyordu. Salonun kapıya yakın yarısındaki yataklarda 
istifini bozmayıp uyuyan az sayıda kişi görülüyordu, çoğu sırtüstü yatıp 
gözlerini havaya dikmişti; orada burada biri, giyinik ya da soyunuk, o sırada 
nasılsa öyle, yataktan fırlayıp salonun öbür ucunda işlerin nasıl gittiğine 
bakıyordu. Böylece Karl, bu arada yürümeye biraz alışmış olan Robinson” 
pek dikkat çekmeden Renell'in yatağına götürdü, çünkü bu yatak kapıya 
çok yakın ve neyse ki dolu değildi, Karl'ın kendi yatağında ise uzaktan 
gördüğü kadarıyla, hiç tanımadığı yabancı bir oğlan deliksiz uyuyordu. 
Robinson yatağı altında hisseder hissetmez, hemen —bir bacağı yataktan 
dışarı sarkıyordu— uykuya daldı. Karl yorganı onun yüzüne kadar çekti ve 
en azından bir süre endişelenmek zorunda kalmayacağını düşündü, çünkü 
Robinson'ın sabah saat altıdan önce uyanmayacağı kesindi, o zamana kadar 
da Karl yeniden burada olur ve belki Renell'le birlikte, Robinson'dan 
kurtulmanın bir çaresini bulurdu. Yatakhanenin yüksek merciler tarafından 
denetlenmesi ancak olağandışı durumlarda oluyordu, eskiden yerleşmiş 
olan genel denetimin kaldırılmasını asansörcüler yıllar önce sağlamışlardı, 
yani o yönden de korkacak bir şey yoktu. 


Karl yeniden asansörünün yanına vardığında, hem kendi asansörünün hem 
de komşusununkinin o sırada yukarı çıkmakta olduğunu gördü. Bunun nasıl 
açıklığa kavuşacağını huzursuzca bekledi. Kendi asansörü daha önce aşağı 
indi ve kısa bir süre önce koridordan koşarak geçen oğlan asansörden çıktı. 


“Neredeydin, Rolmann?” diye sordu. “Çekip gideceğini neden 
bildirmedin?” 


“Ama kısa bir süre yerime bakmasını söyledim ona,” diye yanıtladı Karl ve 
o sırada gelen komşu asansördeki oğlanı gösterdi. “Ben de trafiğin en 
yoğun olduğu zamanda iki saat boyunca onun yerine baktım.” 


“Bütün bunlar çok güzel,” dedi kendisine hitap edilen oğlan, “ama yetmez. 
Görev başından kısa bir süre ayrılmayı bile Personel Müdürü'nün bürosuna 
bildirmek gerektiğini bilmiyor musun? Telefonun bunun için var. Senin 
yerine seve seve bakardım; ama bunun pek kolay olmadığını biliyorsun. 
Tam o sırada iki asansörün de önünde, dört buçuk ekspresinden inen yeni 


müşteriler vardı. Önce senin asansörüne binip kendi müşterilerimi 
bekletemezdim, dolayısıyla önce kendi asansörümle yukarı çıktım!” 


“Sonra?” diye sordu Karl sabırsızlıkla, çünkü iki oğlan da susuyordu. 


“Sonra,” dedi komşu asansördeki oğlan, “tam o sırada Personel Müdürü 
geçiyordu, senin asansörünün önündeki insanlara hizmet edilmediğini 
gördü, çok öfkelendi, hemen koşup geldim, senin nerede olduğunu sordu, 
haberim yoktu, çünkü nereye gittiğini bana söylememiştin, dolayısıyla 
hemen yatakhaneye telefon edip derhal başka bir oğlanın gelmesini istedi.” 


“Sana koridorda rastlamıştım,” dedi Karl'ın yerine bakan oğlan. Karl başını 
evet anlamında salladı. 


“Elbette,” diye temin etti öbür oğlan, “benden yerine bakmamı rica ettiğini 
hemen söyledim; ama adam böyle mazeretleri dinler mi? Muhtemelen daha 
tanımıyorsun onu. Hemen büroya gitmen gerektiğini sana bildirmemizi 
istedi. Yani iyisi mi oyalanma da koş. Belki seni bağışlar, gerçekten topu 
topu iki dakika yoktun. Benden yerine bakmamı rica ettiğinin üzerinde dur 
yalnızca. Benim yerime baktığından söz etme daha iyi, benden sana tavsiye; 
bana bir şey olmaz, izin almıştım; ama böyle bir konudan söz etmek ve onu 
hiç ilgisi olmayan bir meseleye karıştırmak iyi olmaz.” 


“Görevimin başından ilk kez ayrılmıştım,” dedi Karl. 


“Bu hep böyledir ama inanmazlar işte,” dedi oğlan ve insanlar 
yaklaştığından, asansörüne koştu. 


Karl'ın yerine bakan, belli ki ona acıyan on dört yaşlarındaki oğlan şöyle 
dedi: “Böyle olayların bağışlandığı birçok durum oldu. Genelde insanı 
başka işlere yerleştirirler. Bildiğim kadarıyla, böyle bir olay yüzünden 
yalnızca bir kişi işten çıkarıldı. Kendine iyi bir mazeret bulmalısın. 
Birdenbire kendini kötü hissettiğini kesinlikle söyleme, adam seninle alay 
eder. İyisi mi, bir müşterinin sana başka bir müşteriyle ilgili acil bir iş 
havale ettiğini ve ilk müşterinin kim olduğunu bilmediğini, ikinciyi de 
bulamadığını söylersin.” 


“Eh,” dedi Karl, “o kadar da kötü olmayacaktır,” bütün bu duyduklarından 
sona, iyi bir çıkış yolu olduğunu sanmıyordu artık. Bu iş ihmali 
bağışlanacak olsa bile, yatakhanede Robinson canlı bir suç olarak 
yatıyordu; Personel Müdürü'nün çabuk öfkelenmeye yatkın karakterine de 
bakılırsa üstünkörü bir incelemeyle yetinilmemesi ve Robinson'ın sonunda 
ortaya çıkarılması olasılığı yüksekti. Yabancı kişilerin yatakhaneye 
alınamayacağına ilişkin kesin bir yasak yoktu; ama bunun bulunmamasının 
tek nedeni, akla gelmeyecek şeylerin yasaklanmamasıydı. 


Karl, Personel Müdürü'nün bürosuna girdiğinde, adam tam da sabah 
kahvesini içmekteydi; bir yudum alıyor ve sonra tekrar bir çizelgeye 
bakıyordu; belli ki, o sırada orada bulunan Başkapıcı teslim etmişti 
çizelgeyi ona. Başkapıcı iriyarı bir adamdı, zengin süslemelerle bezenmiş 
gösterişli üniforması —omuzlarının üstünde ve kollarından aşağı altın rengi 
kordonlar ve şeritler kıvrım kıvrım sıralanmıştı— onu olduğundan daha da 
geniş omuzlu yapıyordu. Tıpkı Macarların bıraktığı gibi, uçları sivri, parlak 
siyah bir bıyık, en hızlı baş hareketinde bile kıpırdamıyordu. Üstelik adam, 
kıyafetinin yükü yüzünden zar zor hareket edebiliyor ve ağırlığını doğru 
dağıtmak için bacaklarını iki yana açmış halde duruyordu. 


Karl, otelde alışmış olduğu gibi serbestçe ve aceleyle girmişti içeri, çünkü 
özel kişilerde kibarlık anlamına gelen yavaşlık ve dikkat, asansörcülerde 
tembellik olarak görülüyordu. Ayrıca daha içeri girerken suçunun bilincinde 
olduğu gözünden anlaşılmamalıydı. Gerçi Personel Müdürü açılan kapıya 
şöyle bir bakmıştı; ama hemen sonra kahvesine ve okuduğu şeye geri 
dönmüş, Karl'la daha fazla ilgilenmemişti. Ama kapıcı, belki Karl'ın 
varlığından rahatsız olmuştu, belki gizli bir haber ya da rica iletecekti, ne 
olursa olsun, her an kötü kötü ve başını kaskatı eğerek Karla bakıyor, sonra 
da, belli ki niyetine uygun biçimde, Karl'la göz göze gelince yeniden 
Personel Müdürü'ne dönüyordu. Ama Karl, bir kez buraya geldiğine göre, 
Personel Müdürü'nden emir almadan büroyu terk etmesinin iyi bir izlenim 
bırakmayacağına inanıyordu. Müdür ise çizelgeyi incelemeye devam ediyor 
ve ara ara, okumayı kesmeden, şekerini silkelediği bir parça keki yiyordu. 
Bir ara çizelgenin bir sayfası yere düştü, kapıcı onu yerden almaya 
kalkışmadı bile, beceremeyeceğini biliyordu, gereği de yoktu, çünkü Karl 
hemen oradaydı ve sayfayı Personel Müdürü'ne uzattı, adam da bir el 
hareketiyle aldı, sanki sayfa kendiliğinden yerden havalanmıştı. Karl'ın bu 


küçük hizmeti hiçbir işe yaramamıştı, çünkü kapıcı kötü bakışlarla onu 
süzmeye devam etti. 


Yine de Karl, eskisine göre kendine daha hâkimdi. Olayının Personel 
Müdürü'ne pek önemli görünmemesi bile iyi bir işaret sayılabilirdi. Sonuçta 
anlaşılır bir şeydi zaten. Elbette bir asansörcünün hiçbir önemi yoktur, bu 
nedenle kendine hiçbir şeyi hak göremez; ama tam da bu yüzden, hiçbir 
önemi olmadığı için, olağandışı bir şey de yapamaz. Sonuçta Personel 
Müdürü'nün kendisi gençliğinde asansörcülük yapmıştı —bu nesil 
asansörcülerin gururuydu— asansörcüleri ilk kez örgütleyen o olmuştu; bir 
ara o da izin almadan görevinin başından ayrılmıştı mutlaka, gerçi şimdi 
kimse bunu anımsamaya zorlayamazdı onu; şunu da gözden kaçırmamak 
gerekirdi ki, eski bir asansörcü olarak, zaman zaman acımasız bir sertlikle 
bu mevkide disiplini sağlamayı kendine görev biliyordu. Ama Karl ayrıca 
zamanın ilerlemesine de umut bağlıyordu. Büronun saatine göre beşi çeyrek 
geçiyordu, Renell her an dönebilirdi, hatta belki dönmüştü, çünkü 
Robinson'ın geri gelmemesi dikkatini çekmiş olmalıydı, üstelik 
Delamarche'la Reneli, Otel Occidental'ın pek de uzağında bulunuyor 
olamazlardı, Karl'ın şimdi aklına gelmişti bu, yoksa Robinson da o sefil 
haliyle buranın yolunu bulamazdı. Renell, yatağında Robinson'a 
rastladıysa, ki mutlaka rastlayacaktı, her şey yolunda demekti. Çünkü 
Reneli gibi, özellikle kendi çıkarları söz konusu olduğunda pratik hareket 
eden bir adam, Robinson'ı ne yapıp edip hemen otelden uzaklaştıracaktı; 
Robinson'ın bu arada biraz gücünü toplaması ve üstelik muhtemelen 
Delamarche'ın otelin önünde onu karşılamak için bekliyor olması, işi daha 
da kolaylaştırabilirdi. Robinson da bir kere uzaklaştırılınca Karl, Personel 
Müdürü'nün karşısına çok daha sakin çıkabilir ve bu seferlik belki, ağır da 
olsa bir uyarıyla kurtulabilirdi. Sonra, Aşçıbaşı”na doğruyu söylemesi 
gerekip gerekmediğini Therese'ye danışacaktı —kendi payına bir engel 
görmüyordu— bu da mümkün olunca olay, fazla zarar vermeden dünya 
yüzeyinden silinip gidecekti. 


Karl böyle düşüncelerle biraz sakinleşmişti ve o gece aldığı bahşişleri belli 
etmeden saymaya koyuldu, çünkü özellikle bol bahşiş aldığına ilişkin bir 
duygu vardı içinde; tam o sırada Personel Müdürü çizelgeyi, “Lütfen bir 
dakika bekleyin, Feodor,” sözleriyle masaya koydu, esnek bir hareketle 


yerinden fırladı ve Karl'a öyle yüksek sesle bağırdı ki, Karl korkarak ilk 
başta yalnızca o büyük, siyah ağız deliğine bakakaldı. 


“İzin almadan görevinin başından ayrıldın! Bu ne demektir, biliyor musun? 
Kovulmak demektir. Mazeret dinlemek istemiyorum, uydurma bahanelerini 
kendine sakla, orada olmadığın gerçeği bana yeter. Bir kere göz yumup 
bağışlarsam bir dahaki sefere, kırk asansörcünün hepsi görev sırasında 
çekip gider, ben de beş bin müşterimi tek başıma merdivenden yukarı 
çıkarırım.” 


Karl sustu. Kapıcı yaklaşmıştı ve Karl'ın birkaç yeri kırışmış ceketini biraz 
aşağı çekti, Karl'ın kıyafetindeki bu küçük düzensizliğe Personel 
Müdürü'nün özellikle dikkatini çekmek için yapıyordu bunu kuşkusuz. 


“Birdenbire fenalaştın mı yoksa?” diye sordu Personel Müdürü kurnazca. 
Karl onu dikkatle süzerek yanıt verdi: “Hayır.” 


“Demek fenalaşmadan bile!” diye haykırdı Personel Müdürü daha da 
yüksek sesle, “Öyleyse fevkalade bir yalan uydurmuş olmalısın. Mazeretin 
nedir? Çıkar baklayı ağzından.” 


“Telefonla izin istenmesi gerektiğini bilmiyordum,” dedi Karl. 


“Aman ne hoş,” dedi Personel Müdürü, Karl'ı ceketinin yakasından tuttu ve 
duvara çivilenmiş olan bir asansör hizmet yönetmeliğinin önüne neredeyse 
havada sürükleyerek götürdü. Kapıcı da arkalarından duvara gitti. “İşte, 
oku!” dedi Personel Müdürü ve bir maddeyi gösterdi. Karl içinden okuması 
gerektiğini sandı. Ama Personel Müdürü, “Yüksek sesle!” diye buyurdu. 


Karl yüksek sesle okumak yerine, Personel Müdürü'nü daha çok 
yatıştıracağı umuduyla şöyle dedi: “Maddeyi biliyorum, hizmet 
yönetmeliğini ben de aldım ve iyice okudum. Ama insan hiç gerek 
duymadığı böyle bir hükmü unutuyor. Burada iki aydır çalışıyorum ve 
görevimin başından hiç ayrılmadım.” 


“Şimdi ayrılacaksın işte,” dedi Personel Müdürü, masaya gidip çizelgeyi 
yeniden eline aldı, okumaya devam etmek istiyordu sanki; ama işe yaramaz 


bir kâğıt parçasıymış gibi masaya fırlattı ve alnıyla yanakları kıpkırmızı 
halde, odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip geldi. “Haylazın teki 
yüzünden olanlara bak! Gece vardiyasında ortalık ayağa kalktı!” diye 
söylendi birkaç kez. “Bu herif asansörü bırakıp gittiği sırada kim yukarı 
çıkmak istedi, biliyor musun?” diyerek kapıcıya döndü ve bir isim söyledi. 
Bunun üzerine, mutlaka bütün müşterileri tanıyan ve onlara değer 
biçebilecek olan kapıcı öyle ürperdi ki, hemen Karl'a baktı; sanki Karl'ın 
oradaki varlığı bile, o ismin sahibinin terk edilmiş bir asansörde bir süre 
boşuna beklemek zorunda kalışının bir kanıtıydı. 


“Korkunç bir şey bu!” dedi kapıcı ve sonu gelmez bir kaygıyla başını 
yavaşça Karl'a doğru salladı. Karl, sıkıntılı bir halde ona bakıyor ve bu 
adamın kalın kafalılığının da acısını çekmek zorunda kalacağını 
düşünüyordu. 


“Üstelik ben seni tanıyorum,” dedi kapıcı ve kalın, iri, kaskatı 
işaretparmağını uzattı. “Başından beri bana selam vermeyen tek oğlan 
sensin. Kendini ne sanıyorsun sen! Kapıcı bölmesinin önünden geçen 
herkesin beni selamlaması gerekir. Geri kalan kapıcılarla istediğin gibi 
geçinebilirsin; ama ben selamlanmak isterim. Gerçi bazen dikkat 
etmiyormuş gibi yaparım; ama için rahat olsun, kimin beni selamlayıp 
selamlamadığını çok iyi biliyorum, seni hödük!” Ve Karl'a arkasını dönüp 
Personel Müdürü'ne doğru dimdik yürüdü; ama müdür, kapıcının olayıyla 
ilgili fikrini belirtmek yerine, kahvaltısını bitirdi ve az önce bir odacının 
getirmiş olduğu sabah gazetesine şöyle bir göz attı. 


“Başkapıcı Bey,” dedi Karl, hazır Personel Müdürü dalgınken en azından 
kapıcıyla olan sorunu çözmek istiyordu; çünkü şunu anlamıştı ki, belki 
kapıcının eleştirisi ona zarar veremezdi ama düşmanlığı verebilirdi, “sizi 
kesinlikle selamlıyorum. Amerika'ya geleli çok olmadı ve Avrupa'dan 
geliyorum, bilindiği gibi orada insanlar gereğinden çok daha fazla selam 
verir. Elbette bu alışkanlıktan henüz tam olarak kurtulamadım, daha iki ay 
önce de, tesadüfen seçkin çevrelerde bulunduğum New York'ta, abartılı 
kibarlığıma son vermem her fırsatta telkin edildi. Bula bula 
selamlamayacak sizi buldum, öyle mi! Her gün birkaç kez selamladım sizi. 
Ama elbette sizi her görüşümde değil, çünkü günde yüz kez önünüzden 
geçiyorum.” 


“Beni her seferinde selamlayacaksın, istisnasız her seferinde, benimle 
konuştuğun süre boyunca kepini elinde tutacaksın, bana hep “Başkapıcı” 
diye hitap edeceksin, “siz” diye değil. Ve bunların hepsini her seferinde, her 
seferinde yapacaksın.” 


“Her seferinde mi?” diye tekrarladı Karl usulca ve sorarak. Şimdi 
anımsıyordu: Burada bulunduğu bütün süre boyunca kapıcı hep sert ve 
eleştirel bakışlarla süzmüştü onu; çalıştığı konuma henüz pek uyum 
sağlamamış olan Karl'ın biraz küstah bir tavırla bu kapıcıyı, iki adamın onu 
sorup sormadıkları ve onun için bir fotoğraf bırakıp bırakmadıkları 
konusunda sorguya çektiği o ilk sabahtan beri. 


“Böyle bir tavrın nerelere vardığını şimdi görüyorsun,” dedi kapıcı, yeniden 
Karl'ın yanı başına dönmüştü. Hâlâ okuyan Personel Müdürü'nü gösterdi, 
sanki adam onun intikamının temsilcisiydi. “Sonraki işinde, kapıcıyı 
selamlamayı öğrenirsin, adi bir meyhanede bile olsa.” 


Karl aslında görevini kaybetmiş olduğunu görüyordu, çünkü Personel 
Müdürü bunu zaten dile getirmiş, Başkapıcı olmuş bitmiş bir şey gibi 
tekrarlamıştı, bir asansörcü oğlanın işten çıkarılmasının otel yönetimince 
onaylanması da gerekmezdi herhalde. Kuşkusuz Karl'ın düşündüğünden 
daha çabuk olmuştu; çünkü sonuçta iki ay elinden geldiğince iyi ve diğer 
oğlanların bazılarından kesinlikle daha iyi hizmet etmişti. Ama karar ânında 
belli ki böyle şeyler dünyanın hiçbir yerinde, ne Avrupa'da ne de 
Amerika'da dikkate alınıyor, ilk öfkeyle birinin ağzından çıkan yargıya 
göre karar veriliyordu. Belki de şimdi, hemen veda edip gitmesi en iyisi 
olurdu, Aşçıbaşı ve Therese belki hâlâ uyuyorlardı, davranışının yol açacağı 
düş kırıklığı ve üzüntüden en azından şahsen veda etmeyerek onları 
kurtarmak için mektupla veda eder, çabucak bavulunu toplayarak sessizce 
çekip gidebilirdi. Ama bir gün daha kalırsa —kuşkusuz biraz uyumaya da 
ihtiyacı vardı— olayın büyütülüp skandala dönüştürülmesinden, her yandan 
gelecek eleştirilerden, Therese'nin ve hatta belki Aşçıbaşı'nın gözyaşlarının 
dayanılmaz görüntüsünden ve belki sonunda bir de cezadan başka bir şey 
beklemeyecekti onu. Ama öte yandan, burada iki düşmanın karşısında 
durması ve ağzından çıkacak her sözde, birinin olmasa da diğerinin bir 
kusur bulup kötüye yorma ihtimali, kafasını karıştırıyordu. Bu nedenle 
sustu ve odaya egemen olan sessizliğin şimdilik tadını çıkardı; Personel 


Müdürü hâlâ gazeteyi okuyor, Başkapıcı da masaya dağılmış çizelgeyi 
sayfa sayısına göre düzene koyuyordu, belirgin miyopluğu yüzünden büyük 
zorluk çekiyordu bunda. 


Sonunda Personel Müdürü gazeteyi esneyerek bir kenara koydu, Karl'ın 
hâlâ orada bulunduğuna bir bakışla emin oldu ve masadaki telefonun 
kadranını çevirdi. Defalarca, “Alo!” diye seslendi ama kimse açmadı. 
“Kimse açmıyor,” dedi Başkapıcı'ya. Karl'a göre, bu aramayı özel bir 
ilgiyle izleyen Başkapıcı, “Altıya çeyrek var. Mutlaka uyanmıştır. Daha 
fazla çaldırın,” dedi. O anda, daha fazla yoklamadan, telefondan karşı işaret 
geldi. “Ben Personel Müdürü Isbary,” dedi Personel Müdürü. “Günaydın, 
Aşçıbaşı Hanım. Sonunda sizi uyandırdım mı yoksa? Çok üzgünüm. Evet, 
evet, altıya çeyrek var. Ama sizi korkuttuğum için gerçekten üzgünüm. 
Uyurken telefonu kapattırma mı istemiştiniz? Hayır, hayır, gerçekten, 
özrüm yok, özellikle de sizinle konuşmak istediğim konunun önemsizliği 
düşünülürse. Ama elbette zamanım var, rica ederim, sizin için uygunsa 
telefonda beklerim.” 


“Gecelikle telefona koşmuş olmalı,” dedi Personel Müdürü gülümseyerek 
Başkapıcı'ya. Kapıcı bütün bu süre boyunca gergin bir yüz ifadesiyle 
telefona eğilmiş halde durmuştu. “Onu gerçekten uyandırdım, çünkü 
normalde, yanında çalışan ufak tefek daktilocu kız onu uyandırır, bugünse 
istisnai bir şekilde kaçırmış olmalı. Onu korkudan yerinden sıçrattığıma 
üzüldüm, zaten sinirlidir.” 


“Neden konuşmuyor artık?” 


“Kıza ne olduğuna bakmaya gitti,” diye yanıtladı Personel Müdürü ve 
ahizeyi kulağına götürdü, çünkü telefon yeniden çalıyordu. “Kız ortaya 
çıkacaktır,” diye telefona konuşmaya devam etti. “Her şeyden böyle 
korkmayın. Gerçekten güzelce dinlenmeye ihtiyacınız var. Evet, gelelim 
soracağım küçük şeye. Bir asansörcü var, adı,” —soran bakışlarla Karl'a 
döndü, Karl da, çok dikkat ettiğinden, hemen adını söyleyerek onun 
yardımına koştu— “adı Karl Rolâmann. Doğru anımsıyorsam, onunla biraz 
ilgilenmiştiniz; yazık ki sizin dostluğunuza ihanet etti, izin almadan 
görevinin başından ayrıldı, bununla başıma büyük, henüz kestirilmeyen 
aksilikler açtı, ben de bu yüzden onu az önce işten çıkardım. Umarım bu 
durum sizi çok üzmez. Ne dediniz? İşten çıkardım, evet, işten çıkardım. 


Ama görevinin başından ayrıldığını size söyledim. Hayır, istediğinizi 
gerçekten yapamam, sevgili Aşçıbaşı Hanım. Otoritem söz konusu, birçok 
şey tehlikede, böyle bir oğlan bütün ekibimi bozar. Özellikle asansörcüler 
konusunda insanın gözünü dört açması gerek. Hayır, hayır, her ne kadar size 
iyilik yapmayı her zaman görev bilsem de, bu durumda yapamam. Ve her 
şeye karşın onu burada bıraksam da —öfkemi canlı tutmaktan başka bir 
amacı olmaz bunun- sizin yüzünüzden, evet, sizin yüzünüzden, Aşçıbaşı 
Hanım, burada kalamaz. Ona gösterdiğiniz ilgiyi hiç hak etmiyor; yalnız 
onu değil, sizi de tanıdığımdan, bunun sizi ağır düş kırıklıklarına 
uğratacağını biliyor, ne pahasına olursa olsun sizi bundan kurtarmak 
istiyorum. İnatçı oğlan birkaç adım karşımda dursa da, bunu açıkça 
söylüyorum. İşten çıkarılıyor, hayır, hayır, Aşçıbaşı Hanım, tamamen işten 
çıkarılıyor, hayır, hayır, başka bir işe yerleştirilmiyor, hiçbir işe yaramaz. 
Üstelik, hakkında başka şikâyetler de geliyor. Örneğin Başkapıcı, evet, 
neydi, Feodor, evet, Feodor bu oğlanın kabalığı ve saygısızlığından 
yakınıyor. Nasıl, yetmez mi? Evet, sevgili Aşçıbaşı Hanım, bu oğlan 
yüzünden karakterinize aykırı davranıyorsunuz. Hayır, beni böyle 
sıkıştıramazsınız.” 


O anda kapıcı, Personel Müdürü'nün kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. 
Personel Müdürü önce ona şaşkınlıkla baktı, sonra da telefona öyle hızlı 
konuştu ki Karl, başlangıçta onu pek anlamadı ve parmak uçlarında iki 
adım yaklaştı. 


“Sevgili Aşçıbaşı Hanım,” diyordu adam, “içtenlikle söyleyeyim ki, 
insanları tanımada bu kadar kötü olduğunuzu sanmazdım. Az önce sizin 
melek oğlanla ilgili öğrendiğim şey, onunla ilgili görüşünüzü temelden 
değiştirecek; bunu size tam da benim söylemek zorunda kalışıma neredeyse 
üzülüyorum. Hali tavrıyla örnek gösterdiğiniz bu kibar oğlanın kente 
inmeden geçirdiği tek bir izinli gecesi yok; ancak sabah dönüyor oradan. 
Evet, evet, Aşçıbaşı Hanım, tanıklarla kanıtlanmış durumda, 
reddedilemeyecek tanıklarla, evet. Bu eğlenceler için parayı nereden 
bulduğunu söyleyebilir misiniz acaba? Görevi için dikkatini nasıl 
toplayacağını? Kentte ne işler çevirdiğini size anlatmamı da ister misiniz 
acaba? Bu oğlandan kurtulmak için elimi çabuk tutmak istiyorum. Bu da 
size, serserilere karşı ne kadar dikkatli olmak gerektiği konusunda ders 
olsun.” 


“Ama, Müdür Bey,” diye seslendi Karl, burada yapılmış gibi görünen ve 
belki de en kısa zamanda her şeyin beklenmedik bir biçimde düzelmesine 
yol açabilecek büyük yanlışlık onu epey rahatlatmıştı, “kesinlikle bir 
karışıklık var. Sanırım Başkapıcı Bey her gece dışarı çıktığımı söyledi size. 
Ama bu kesinlikle doğru değil, her gece yatakhanedeyim, bütün çocuklar da 
bunu doğrulayabilirler. Uyumadığımda ticari yazışmaları öğreniyorum; ama 
gece yatakhaneden hiçbir yere kıpırdamam. Bunu kanıtlamak kolay. 
Başkapıcı Bey belli ki beni başka biriyle karıştırıyor, neden benim onu 
selamlamadığımı sandığını da şimdi anlıyorum.” 


“Hemen sussana sen!” diye bağırdı Başkapıcı ve başkalarının bir parmağını 
oynatacağı yerde o, yumruğunu salladı. “Seni başkasıyla karıştırmışım! Eh, 
insanları birbirine karıştırıyorsam artık başkapıcı olamam ben. Duyuyor 
musunuz, Herr Isbary, madem insanları birbirine karıştırıyorum, artık 
başkapıcı olamam. Otuz yıllık çalışma hayatında doğrusu kimseyi 
karıştırmadım, o zamandan beri burada çalışan yüzlerce Personel Müdürü 
de bunu onaylayacaktır; ama iş sana gelince sefil oğlan, insanları 
karıştırmaya başladım ha? Göze batan; cascavlak suratınla sen. Bunda 
karıştıracak ne var ki! Her gece arkamdan iş çevirip kente inmiş olabilirsin 
ve yalnızca yüzüne bakarak, senin tam bir alçak olduğuna kalıbımı 
basarım.” 


“Bırak, Feodor!” dedi Personel Müdürü; Aşçıbaşı'yla yaptığı telefon 
konuşması birden kesilmiş gibiydi. “Durum çok basit. Onun gece 
eğlenceleri hiç de ilk sırada gelmez. Belki de ayrılmadan önce, gece 
faaliyetiyle ilgili büyük bir soruşturma açılmasını sağlamak istiyordur. 
Bunun hoşuna gideceğini tahmin edebiliyorum. Muhtemelen kırk 
asansörcünün hepsi yukarı çağrılacak ve tanık olarak dinlenecek, elbette 
hepsi onu karıştırmış olacak, dolayısıyla tanıklık için yavaş yavaş bütün 
personel gelmek zorunda kalacak, otelin işleyişi elbette bir süre 
durdurulacak, oğlan sonunda dışarı atılsa bile, en azından eğlenmiş olacak. 
İyisi mi bunu yapmayalım. Aşçıbaşıyla, bu iyi kadınla alay etti zaten, bu 
kadarı yeter. Daha fazlasını duymak istemiyorum; görev ihmali yüzünden 
işten çıkarıldın. Bugüne kadarki ücretinin ödenmesine dair bir talimat 
vereceğim muhasebeye. Davranışların düşünülecek olursa —aramızda 
kalsın— resmen bir armağan bu, sırf Aşçıbaşı Hanım'a olan saygımdan 
veriyorum sana.” 


Telefonun çalması, Personel Müdürü'nü talimatı hemen imzalamaktan 
alıkoydu. “Asansörcüler de bugün başıma bela oldu!” diye bağırdı ilk 
sözleri dinledikten sonra. “Duyulmuş şey değil!” diye bağırdı az sonra. 
Başkapıcıya dönüp, “Lütfen, Feodor, bu delikanlıyı biraz tut, daha onunla 
konuşacaklarımız var.” Telefona da şöyle buyurdu: “Hemen yukarı gel.” 


Artık Başkapıcı en azından, konuşurken yapamadığını yaparak ortalığı kırıp 
geçirebilirdi. Karl'ı kolunun yukarısından sıkıca tuttu; ama sonuçta 
dayanılacak gibi olan sakin bir kavrayışla değil; ara sıra elini gevşetiyor, 
sonra da giderek daha çok sıkıyordu, güçlü kuvvetli vücudu düşünülecek 
olursa bu hiç bitmeyecek gibi geliyordu ve Karl'ın gözlerinin önünde bir 
karanlığa yol açıyordu. Ama adam, Karl'ı tutmakla kalmıyor, onu aynı 
zamanda yere sermek için de emir almış gibi ara sıra havaya kaldırıp 
sarsıyor, bu arada sürekli yarı sorarcasına Personel Müdürü'ne, “Şimdi onu 
karıştırmıyorum ya, şimdi onu karıştırmıyorum ya,” diyordu. 


En kıdemli asansörcünün, hep hırıltılı nefes alan Bess adında şişman bir 
oğlanın içeri gidip de Başkapıcı'nın dikkatini biraz üzerine çekmesi, Karl 
için bir kurtuluş oldu. Oğlanın arkasından Therese'nin, beti benzi atmış, 
üstü başı bir yerde, saçları tepesinde gevşekçe toplanmış halde içeri 
süzüldüğünü şaşkınlıkla gördüğünde Karl, o kadar yorgun düşmüştü ki onu 
zar zor selamladı. Kız ânında yanına gelip fısıldadı: “Aşçıbaşı biliyor mu?” 


“Personel müdürü ona telefonla bildirdi,” diye yanıtladı Karl. 
“İyi öyleyse, iyi öyleyse,” dedi kız çabuk çabuk, gözleri çakmak çakmak. 


“Hayır,” dedi Karl. “Bana ne garezleri olduğunu bilmiyorsun. Gitmem 
gerekiyor, Aşçıbaşı'yı da buna inandırdılar. Lütfen, burada kalma, yukarı 
çık, sonra sana veda etmeye geleceğim.” 


“Ama, Rofmann, ne oluyor sana, canın istediği kadar kalacaksın 
yanımızda. Personel Müdürü, Aşçıbaşı'nın her istediğini yapar, onu seviyor, 
geçen gün öğrendim. İçin rahat olsun.” 


“Lütfen, Therese, şimdi git. Sen burada olursan kendimi iyi savunamam. Ve 
bana karşı yalanlar ileri sürüldüğünden kendimi adamakıllı savunmam 
gerek. Ne kadar dikkat edip kendimi savunabilirsem, kalma umudum o 


kadar artar. Yani, Therese...” Yazık ki, birden duyduğu bir acıyla usulca 
eklemeden duramadı: “Şu Başkapıcı yakamdan bir düşse! Düşmanım 
olduğunu hiç bilmiyordum. Nasıl da sıkıştırıp, çekiştirip duruyor beni!” 
“Neden söylüyorum ki bunu,” diye düşündü aynı anda, “Hiçbir hatun bunu 
sakince dinleyemez,” ve gerçekten de Therese, Karl boştaki eliyle onu 
durduramadan, Başkapıcı'ya döndü: “Başkapıcı Bey, lütfen, Rolâmann'ı 
hemen bırakın, canını acıtıyorsunuz. Aşçıbaşı Hanım birazdan bizzat 
gelecek, Rokmann'a her konuda haksızlık yapıldığı o zaman görülecek. 
Bırakın onu; ona eziyet etmek size ne gibi bir zevk verebilir ki!” Hatta 
Başkapıcı'nın eline yapıştı. “Emir, küçükhanım, emir,” dedi Başkapıcı ve 
boştaki eliyle Therese*yi dostça kendine çekti, bu sırada diğer eliyle Karl”ı 
daha güçlü sıkıştırdı, sanki onun canını acıtmakla yetinmek istemiyordu, 
sanki sahip olduğu bu kolla, henüz ulaşılmaktan çok uzak olan özel bir 
hedefi vardı. 


Therese, Başkapıcı'nın sarılmasından kurtulmak için biraz zamana ihtiyaç 
duydu; Bess'in hâlâ uzun uzadıya bir şeyler anlattığı Personel Müdürü'ne 
Karl'ı savunacaktı ki, Aşçıbaşı hızlı adımlarla içeri girdi. 


“Tanrı'ya şükür!” diye bağırdı Therese ve bir an odada bu yüksek sesli 
sözlerden başka bir şey duyulmadı. Personel müdürü hemen ayağa fırlayıp 
Bess'i kenara itti. 


“Demek kendiniz geldiniz, Aşçıbaşı Hanım. Bu küçük olay yüzünden mi? 
Telefon konuşmamızdan sonra sezmiştim bunu aslında ama aslında yine de 
inanmamıştım. Korumanız altındaki oğlanın durumu giderek kötüleşiyor. 
Korkarım, onu gerçekten işten çıkarmayacağım ama bunun karşılığında 
hapse attıracağımı kendiniz dinleyin.” Bess'e yaklaşmasını işaret etti. 


“Önce RoRmann'la iki çift laf etmek isterim,” dedi Aşçıbaşı ve Personel 
Müdürü ısrar ettiğinden bir sandalyeye oturdu. 


“Karl, yaklaş lütfen,” dedi sonra. Karl buna uydu ya da daha çok, Başkapıcı 
tarafından sürüklendi. “Bırakın onu,” dedi Aşçıbaşı öfkeyle, “adam öldürüp 
hırsızlık yapmış değil ki!” Başkapıcı gerçekten onu bıraktı; ama daha önce 
bir kez daha onu öyle bir sıkıştırdı ki, harcadığı çaba yüzünden kendi 
gözleri yaşardı. 


“Karl,” dedi Aşçıbaşı, ellerini sakin sakin kucağına koydu ve başını eğip 
Karl'a baktı —hiç de bir sorgulama gibi değildi— “öncelikle, sana güvenimin 
tam olduğunu söylemek istiyorum. Müdür Bey de adil bir adamdır, ona 
kefilim. Temelde ikimiz de seni burada tutmayı çok isteriz,”— burada şöyle 
bir Personel Müdürü'ne baktı, sanki sözünü kesmemesini rica ediyordu. 
Böyle bir şey de olmadı. “Yani, sana şimdiye dek burada söylenmiş 
olabilecek şeyleri unut. Özellikle Başkapıcı Bey'in söylemiş olabileceği 
şeyler ağırına gitmesin. Gerçi sinirli bir adamdır, görevi düşünülürse 
şaşılacak bir şey değil bu; ama karısıyla çocukları da var ve tek başına 
kalmış bir oğlana boş yere sıkıntı çektirmemek gerektiğini, zaten dünyanın 
geri kalanının bunu yeterince yaptığını bilir.” 


Odada çıt çıkmıyordu. Başkapıcı açıklama bekleyerek Personel Müdürü'ne 
baktı, müdür de Aşçıbaşı”ya bakıp başını iki yana salladı. Asansörcü Bess, 
Personel Müdürü'nün arkasında boş boş sırıtıyordu. Therese sevinç ve 
acıdan için için hıçkırıyor ve kimseye duyurmamaya çabalıyordu. 


Ama Karl, mutlaka onunla göz göze gelmek isteyen Aşçıbaşı”ya değil, 
önüne yere bakıyordu, oysa bu ancak kötü bir işaret olarak algılanabilirdi. 
Kolunun her yanı acıyla zonkluyordu, kan oturmuş yerlere gömlek 
yapışmıştı, aslında Karl'ın ceketini çıkarıp durumu gözden geçirmesi 
gerekirdi. Aşçıbaşının söylediklerinde elbette dostça bir kasıt vardı; ama 
yazık ki Karl'a, dostluk hak etmediği, Aşçıbaşı'nın iyiliklerini iki ay haksız 
yere sömürdüğü, Başkapıcı'nın eline düşmekten başka hiçbir şeyi hak 
etmediği tam da Aşçıbaşı”nın davranışıyla ortaya çıkacak gibi geliyordu. 


“Bunları söylüyorum ki,” diye devam etti Aşçıbaşı, “şaşalamadan yanıt 
veresin. Seni tanıdığım kadarıyla, muhtemelen zaten yapacaktın bunu.” 


“Bu arada doktoru alıp getirebilir miyim, adam kan kaybından ölebilir,” 
diye söze karıştı birdenbire asansörcü Bess, çok kibar ama çok rahatsız 
edici bir biçimde. 


“Git,” dedi Personel Müdürü, Bess'e, o da hemen koşturup gitti. Sonra 
müdür, Aşçıbaşı'na döndü: “Olay şu. Başkapıcı, oğlanı laf olsun diye 
yakalamadı. Aşağıda, asansörcülerin yatakhanesinde, bir yatakta üstü 
özenle örtülmüş halde, hiç tanımadığımız, zil zurna sarhoş bir adam 
bulundu. Elbette uyandırıldı ve dışarı çıkarılmak istendi. Ama bunun 


üzerine adam büyük bir patırtı koparmaya başladı, yatakhanenin Karl 
Rolfmann'a ait olduğunu, kendisinin, onu buraya getiren ve ona dokunmaya 
cesaret edecek herkesi cezalandıracak olan Rolâmann'ın konuğu olduğunu 
bağırıp durdu. Üstelik kendisine para sözü verdiği ve almaya gittiği için de 
Karl Roffmann”ı beklemesi gerekiyormuş. Lütfen buraya dikkat edin, 
Aşçıbaşı Hanım: Para sözü vermiş ve almaya gitmiş. Sen de dikkat et, 
Rolfsmann,” dedi Personel Müdürü Karl'a; Karl tam o sırada, büyülenmiş 
gibi müdürü süzen ve sürekli saçlarını alnından çeken ya da bu el hareketini 
öylesine yapan Therese'ye dönmüştü. “Ama belki de sana bazı 
sorumluluklarını anımsatmalıyım. Çünkü yine aşağıdaki adam dedi ki, sen 
döndükten sonra ikiniz bir şarkıcı kadına gece ziyareti yapacakmışsınız, ne 
var ki kadının adını kimse anlamadı, çünkü adam yalnızca şarkı arasında 
dile getirebildi onu.” 


Burada sözlerine ara verdi Personel Müdürü, çünkü gözle görülür biçimde 
rengi sararan Aşçıbaşı biraz geriye ittiği sandalyesinden kalktı. 


“Sizi daha fazlasından muaf tutuyorum,” dedi Personel Müdürü. 


“Hayır, lütfen, hayır,” dedi Aşçıbaşı ve onun elini yakaladı, “anlatmaya 
devam edin, hepsini duymak istiyorum, bunun için buradayım zaten.” 


Öne çıkan ve başından beri her şeyi gözden geçirmiş olduğunu göstermek 
için yüksek sesle göğsüne vuran Başkapıcı, Personel Müdürü tarafından, 
“Evet, çok haklıymışsınız, Feodor!” sözleriyle hem yatıştırıldı hem de 
yerine döndürüldü. 


“Anlatacak pek bir şey kalmadı,” dedi Personel Müdürü. “Oğlanlar her 
zaman olduğu gibi adamla önce alay etmiş, sonra onunla dövüşmüşler; 
orada hep iyi boksörler hazır ve nazır olduğundan, adam resmen yere 
serilmiş; neresinin ve kaç yerinin kanadığını sormaya cesaret edemedim, 
çünkü bu oğlanlar tüyler ürpertici boksörlerdir, bir sarhoş da elbette işlerini 
kolaylaştırır!” 


“Demek öyle,” dedi Aşçıbaşı, sandalyeyi arkalığından tuttu ve az önce 

ayrıldığı yere baktı. “Konuş ama lütfen, bir tek şey söyle, Romann!” dedi 
sonra. Therese şimdiye dek durduğu yerden Aşçıbaşı'nın yanına koşturmuş 
ve onun koluna girmişti; Karl başka zaman Therese?* nin bunu yaptığını hiç 


görmemişti. Personel Müdürü, Aşçıbaşı'nın hemen arkasında duruyor ve 
onun biraz sıkışmış olan küçük, gösterişsiz dantel yakasını yavaşça 
düzeltiyordu. Karl'ın yanındaki Başkapıcı, “Ee, söyleyecek misin?” dedi; 
ama tek istediği, bu arada Karl'ın sırtına indirdiği darbeyi vurgulamaktı. 


“Doğru,” dedi Karl; darbeden ötürü, istediğinden daha titrek çıkmıştı sesi, 
“adamı yatakhaneye ben götürdüm.” 


“Daha fazlasını bilmek istemiyoruz,” dedi kapıcı herkes adına. Aşçıbaşı hiç 
konuşmayarak Personel Müdürü'ne, sonra da Therese'ye döndü. 


“Başka çarem yoktu,” diye devam etti Karl. “Adam eski bir arkadaşım, iki 
ay boyunca birbirimizi görmedikten sonra, beni ziyaret etmek için buraya 
geldi; ama öyle sarhoştu ki tek başına gidemedi.” 


Personel Müdürü, Aşçıbaşı'nın yanında yarı sesle kendi kendine, “Demek 
ziyarete geldi, ardından da öyle sarhoş oldu ki gidemedi,” dedi Aşçıbaşı 
omzunun üzerinden Personel Müdürü'ne bir şey fısıldadı, müdür ise belli ki 
bu konuyla ilgisi olmayan bir gülümsemeyle itiraz eder gibi göründü. 
Therese —Karl yalnızca ona bakıyordu— yüzünü tam bir çaresizlikle 
Aşçıbaşı”na bastırıyor ve artık başka bir şey görmek istemiyordu. Karl'ın 
açıklamasından tam anlamıyla memnun kalmış tek kişi Başkapıcı'ydı, 
birkaç kez tekrarladı: “Çok doğru tabii, içki arkadaşına yardım etmeli 
insan.” Bu açıklamayı bakışları ve el hareketleriyle orada bulunan herkesin 
kafasına sokmaya çalışır gibiydi. 


“Yani suçluyum,” dedi Karl ve bir an sustu, sanki savunmasına devam 
etmesi için ona cesaret verebilecek dostça bir söz bekliyordu 
yargıçlarından; ama bu söz gelmedi, “yalnızca şunda suçluyum: Adamı —adı 
Robinson, İrlandalıdır— yatakhaneye getirdim. Söylediği diğer her şeyi 
sarhoşluktan söylemiştir ve doğru değildir.” 


“Yani ona para sözü vermedin mi?” diye sordu Personel Müdürü. 


“Evet, verdim,” dedi Karl ve bunu unutmuş olduğuna üzüldü; 
düşünmediğinden ya da dalgın olduğundan kesin ifadelerle suçsuz olarak 
tanımlamıştı kendini. “Benden rica ettiği için ona para sözü verdim. Ama 
parayı bir yerden alıp getirmeyecek, bu gece kazanmış olduğum bahşişi ona 


verecektim.” Kanıt olsun diye de cebinden parayı çıkardı ve avucundaki 
birkaç küçük bozukluğu gösterdi. 


“Çırpındıkça batıyorsun,” dedi Personel Müdürü. “İnsan sana inanacak olsa 
daha önce söylediklerini unutması gerekir. Demek önce adamı —Robinson 
adına bile inanmıyorum, İrlanda var olduğundan beri hiçbir İrlandalının 
böyle bir adı olmamıştır— demek önce onu yalnızca yatakhaneye getirdin, 
kaldı ki sırf bunun için bile bir anda dışarıyı boylayabilirdin; ama önce ona 
para sözü vermedin, sana beklenmedik bir soru sorulunca ise ona para sözü 
vermiş oldun. Ama burada soru cevap oyunu oynamıyoruz, savunmanı 
dinlemek istiyoruz. Ama önce ona parayı alıp getirmek değil, bugünkü 
bahşişini vermek istedin; ama sonra ortaya çıktı ki, bu para hâlâ sende, yani 
belli ki daha fazlasını alıp getirmek istedin, dönmekte gecikmen de bunu 
gösteriyor. Sonuçta, onun için kendi bavulundan para alıp getirmek istesen 
o kadar önemli olmazdı; ama bunu var gücünle inkâr etmen kuşkusuz 
önemli bir durum, tıpkı adamı otelde sarhoş ettiğini devamlı saklamaya 
çalışman gibi; oysa bu konuda en ufak bir şüphe yok, çünkü onun tek 
başına geldiğini ama tek başına gidemediğini sen kendin itiraf ettin, o da 
senin konuğun olduğunu yatakhanede bağırıp durdu. Yani sorulması 
gereken yalnızca iki şey kalıyor, işi kolaylaştırmak istiyorsan bunları kendin 
yanıtlayabilirsin; ama sonuçta senin yardımın olmadan da ortaya 
çıkarılabilecektir bunlar: Birincisi, kiler odalarına girmeyi nasıl başardın; 
ikincisi, millete dağıtacak kadar parayı nasıl biriktirdin?” 


“Ortada iyi niyet yoksa kendini savunmak olanaksız,” dedi Karl kendi 
kendine ve Therese'ye belki çok dokunsa da Karl, Personel Müdürü'ne 
artık yanıt vermedi. Söyleyebileceği her şeyin sonradan, kastettiğinden çok 
farklı görüneceğini ve iyi ya da kötüye yormanın yalnızca yargılama tarzına 
kalacağını biliyordu. 


“Yanıt vermiyor,” dedi Aşçıbaşı. 
“Yapabileceği en mantıklı şey bu,” dedi Personel Müdürü. 


“Yine bir şey uyduracaktır,” dedi Başkapıcı ve deminki gaddar eliyle 
sakalını dikkatle sıvazladı. 


“Sessiz ol,” dedi Aşçıbaşı, yanında hıçkırmaya başlayan Therese'ye, 
“görüyorsun, yanıt vermiyor, nasıl onun için bir şey yapabilirim? Sonuçta, 
Müdür Bey'in karşısında haksız çıkan benim. Söyle, Therese, sence onun 
için yapmayı atladığım bir şey var mı?” Therese bunu nasıl bilebilirdi ve 
Aşçıbaşı'nın belli ki küçük kıza yöneltmiş bu soru ve ricayla bu iki beyin 
önünde belki de kendini mahvetmesi ne işe yarardı ki? 


“Aşçıbaşı Hanım,” dedi Karl; bir kez daha kendini topladı; ama sırf 
Therese'yi yanıt vermekten kurtarmak için, başka bir amaçla değil. “Sizi 
herhangi bir şekilde küçük düşürdüğümü sanmıyorum, iyice araştırılırsa 
bunu diğer herkes de görecektir.” 


“Diğer herkes,” dedi Başkapıcı ve parmağıyla Personel Müdürü'nü 
gösterdi, “size karşı bir tehdit, Herr Isbary.” 


“Evet, Aşçıbaşı Hanım,” dedi Isbary, “saat altı buçuk, kaybedilecek zaman 
yok. Düşünüyorum da, zaten fazlasıyla hoşgörülü ele alınan bu konuda son 
sözü en iyisi bana bırakın.” 


Küçük Giacomo içeri girmişti, Karl'ın yanına gitmek istedi; ama ortama 
egemen olan genel sessizlikten ürkerek vazgeçip bekledi. 


Aşçıbaşı, Karl'ın son sözlerinden beri bakışlarını ondan ayırmamıştı, 
Personel Müdürü'nün söylediğini duyduğuna işaret eden hiçbir belirti de 
yoktu. Gözleri bütünüyle Karl'a bakıyordu, iri ve maviydi; ama yaşlılıktan 
ve çok çalışıp çabalamaktan biraz parlaklığını yitirmişti. Orada öylece 
durup önündeki sandalyeyi hafifçe sallarken bir an sonra şöyle diyeceğini 
pekâlâ bekleyebilirdi insan: “Evet, Karl, düşünüyorum da, konu henüz tam 
olarak aydınlatılmadı ve senin de doğru söylediğin gibi, iyice araştırılması 
gerekiyor. Ve kabul edilsin ya da edilmesin, şimdi bu araştırmayı 
düzenleyeceğiz, çünkü adalet yerini bulmalı.” 


Ama bunun yerine Aşçıbaşı, kimsenin kesmeye cesaret edemediği kısa bir 
sessizlikten sonra —yalnızca saat, Personel Müdürü'nün sözlerini 
onaylayarak altı buçuğu vurdu ve onunla birlikte, herkesin bildiği gibi, aynı 
anda bütün oteldeki tüm saatler; kulakta ve sezgide, tek bir büyük 
sabırsızlığın iki kez çırpınması gibi çınladı; bu ses— şöyle dedi: “Hayır, 
Karl, hayır, hayır! Kendimizi kandırmayalım. Haklı olunan konuların özel 


bir görünümü de vardır ve bu, itiraf etmeliyim ki, senin durumunda yok. 
Bunu söyleyebilirim ve söylemeliyim de; itiraf etmeliyim, çünkü senin için 
en iyi önyargıyla buraya gelen benim. Görüyorsun, Therese de susuyor.” 
(Oysa susmuyordu, ağlıyordu.) 


Aşçıbaşı birdenbire vardığı bir kararla duraklayıp, “Karl, gel bakayım 
buraya,” dedi; Karl onun yanına gelince de —Personel Müdürü'yle 
Başkapıcı, Kar'ın arkasından hemen birbirlerine sokulup hararetli bir 
konuşmaya daldılar Aşçıbaşı sol eliyle onu kavradı, onunla ve ister 
istemez peşlerinden gelen Therese'yle birlikte odanın öbür ucuna yürüdü ve 
orada ikisiyle birlikte birkaç kez bir aşağı bir yukarı yürürken şöyle dedi: 
“Bir araştırmanın seni bazı ayrıntılarda haklı çıkarması mümkün, sen de 
buna güveniyor gibisin, yoksa seni hiç anlamazdım. Neden olmasın? Belki 
de gerçekten Başkapıcı'yı selamladın. Hatta buna kesinlikle inanıyorum, 
Başkapıcı'yla ilgili fikrim de bellidir; görüyorsun, şimdi bile açık 
konuşuyorum seninle. Ama böyle küçük noktalarda haklı çıkmanın sana hiç 
yararı dokunmaz. İnsan sarraflığını uzun yıllar boyunca takdir ettiğim ve 
genel olarak tanıdığım en güvenilir insan olan Personel Müdürü, senin 
suçunu açıkça dile getirdi, bu da bana doğrusu çürütülmez bir suç gibi 
görünüyor. Belki yalnızca düşüncesizce davrandın; ama belki de sandığım 
gibi bir insan değilsin. Yine de,” bununla bir ölçüde kendi sözünü kesti ve 
iki beye kaçamak bir bakış attı, “seni temelde namuslu bir oğlan olarak 
görmekten henüz vazgeçemiyorum.” 


“Aşçıbaşı Hanım! Aşçıbaşı Hanım!” diye uyardı onun bakışını yakalayan 
Personel Müdürü. 


“Şimdi bitiyor,” dedi Aşçıbaşı ve daha hızlı konuşarak Karl'ı inandırmaya 
çalıştı: “Dinle Karl, konuyu gördüğüm kadarıyla, Personel Müdürü'nün 
araştırma yürütmek istememesine sevindim; çünkü yürütmek isteseydi, 
bunu senin çıkarına engellemem gerekirdi. Adamı nasıl ve neyle 
ağırladığını kimse öğrenmemeli, kaldı ki, o ileri sürdüğün gibi eski 
arkadaşlarından biri olamaz, çünkü sen onlardan ayrılırken büyük bir kavga 
çıkmıştı, dolayısıyla şimdi onlardan birini konuk etmezsin. Yani ancak, 
üzerinde durmaya değmeyecek bir eğlence gecesinde kentteki herhangi bir 
meyhanede sohbet ettiğin bir tanıdık olabilir. Bütün bunları benden nasıl 
gizleyebildin, Karl? Yatakhane senin için dayanılmaz olduysa ve öncelikle 


bu masum nedenden gece kuşu olmaya başladıysan, neden tek söz etmedin; 
biliyorsun, sana özel bir oda vermek istiyordum ve bundan doğrudan 
doğruya senin ricaların üzerine vazgeçtim. Şimdi öyle görünüyor ki, 
kendini orada daha serbest hissettiğin için genel yatakhaneyi yeğlemişsin. 
Paranı ise yine de benim kasamda sakladın, bahşişleri de her hafta bana 
getirdin; Tanrı aşkına, çocuk, eğlencelerin için parayı nereden buldun ve 
şimdi arkadaşın için parayı nereden alıp gelecektin? Elbette bunlar, en 
azından şimdi Personel Müdürü'ne hiç belli edemeyeceğim şeyler, çünkü o 
zaman belki bir araştırma kaçınılmaz olurdu. Yani kesinlikle otelden 
ayrılmalısın, hem de olabildiğince çabuk. Doğruca Brenner Pansiyonu'na 
git —zaten birçok kez Therese'yle gitmiştin oraya— bu referansla seni 
ücretsiz işe alırlar,” —ve Aşçıbaşı, bluzundan çıkardığı altın renkli bir 
kalemle bir kartvizitin üstüne birkaç satır yazdı, bu arada konuşmaya da ara 
vermedi— “bavulunu arkadan hemen yollatacağım. Therese, asansörcülerin 
gardırobuna koş da Karl'ın bavulunu topla!” (Ama Therese kıpırdamadı, 
tüm acılara nasıl katlanmışsa şimdi Aşçıbaşı”nın iyiliği sayesinde Karl'ın 
durumunun düzelmeye yüz tutmasını da bütünüyle yaşamak istiyordu. ) 


Birisi kendini göstermeden biraz kapıyı araladı ve hemen yine kapadı. Belli 
ki Giacomo'yla ilgiydi, çünkü kendisi öne çıkıp, “Roflmann, sana 
söyleyeceğim bir şey var,” dedi. 


“Birazdan,” dedi Aşçıbaşı ve başı eğik halde kendisini dinlemiş olan 
Karl'ın cebine kartviziti soktu. “Parana şimdilik el koyuyorum, onu bana 
emanet edebileceğini biliyorsun. Bugün dışarı çıkmayarak durumunu 
düşün, yarın —ugün zamanım yok, zaten burada da çok bile durdum— 
Brenner'e gelirim, senin için başka ne yapabileceğimize bakarız. Seni terk 
edecek değilim, ne olursa olsun bugünden bil bunu. Geleceğini değil, daha 
çok yakın geçmişini dert etmelisin.” Bunun üzerine Karl'ın omzuna hafifçe 
vurdu ve Personel Müdürü'nün yanına gitti. Karl başını kaldırdı, sakin 
adımlar ve rahat bir tavırla kendisinden uzaklaşan iriyarı, heybetli kadının 
arkasından baktı. 


Onun yanında kalmış olan Therese, “Her şeyin böyle iyi sonuçlanmasına 
hiç sevinmiyor musun?” dedi. 


“Ah, evet,” dedi Karl ve ona gülümsedi; ama kendisine bir hırsız olarak yol 
vermelerine neden sevinmesi gerektiğini bilmiyordu. Therese'nin gözleri 


katıksız bir sevinçle parlıyordu, sanki Kar'ın bir suç işleyip işlemediği, adil 
yargılanıp yargılanmadığı onun umurunda bile değildi, yeter ki Karl'ın 
utanç içinde ya da şerefiyle ortadan kaybolmasına izin versinlerdi. Kendi 
işlerinde kılı kırk yaran, Aşçıbaşı'nın çok açık olmayan bir sözünü 
haftalarca kafasında evirip çeviren ve didikleyen Therese şimdi böyle 
davranıyordu. “Bavulumu hemen toplayıp yollayacak mısın?” diye sordu 
Karl kasıtlı olarak. Sonra istem dışı olarak başını şaşkınlıkla iki yana 
salladı, Therese öylesine çabuk girmişti sorunun için ve bavulda herkesten 
gizli tutulması gereken şeyler olduğu inancı onu, Karla bakmaktan, elini 
uzatmaktan alıkoydu, yalnızca şöyle fısıldadı: “Elbette Karl, hemen, hemen 
toplayacağım bavulu.” Ve koşup gitmişti bile. 


Ama Giacomo kendini daha fazla tutamadı ve uzun süre beklemesine 
sinirlenerek yüksek sesle bağırdı: “Rofimann, adam aşağıda koridorda 
kendini yerden yere atıyor ve dışarı çıkarılmak istemiyor. Onu hastaneye 
kaldırmak istediler; ama karşı koyuyor ve hastaneye gitmesine senin asla 
göz yummayacağını iddia ediyor. Bir araba çağırıp eve yollasınlarmış 
kendisini, arabanın parasını sen öder misin?” 


“Adam sana güveniyor,” dedi Personel Müdürü. Karl omuz silkti ve parayı 
Giacomo'nun eline saydı. “Daha fazla param yok,” dedi sonra. 


“Sen de onunla gitmek istiyor musun diye sormamı istedi,” dedi Giacomo, 
parayı şıngırdatarak. 


“Onunla gitmeyecek,” dedi Aşçıbaşı. 


“Evet, Rolâmann,” dedi Personel Müdürü çabuk çabuk ve Giacomo dışarı 
çıkana kadar bile beklemedi, “işten çıkarıldın.” 


Başkapıcı, bunlar kendi sözleriymiş de Personel Müdürü yalnızca 
tekrarlıyormuş gibi defalarca başını öne salladı. 


“İşten çıkarılmanın nedenlerini yüksek sesle dile getiremem, yoksa seni 
hapse attırmak zorunda kalırım.” 


Başkapıcı dikkat çekecek kadar sert bakışlarla Aşçıbaşı”nı süzdü, çünkü bu 
enikonu yumuşak davranışın nedeninin o olduğunu herhalde fark etmişti. 


“Şimdi Bess'e git, üstünü değiştir, Bess'e üniformanı teslim et ve binayı 
hemen ama hemen terk et.” 


Aşçıbaşı gözlerini yumdu, bununla Karlı yatıştırmak istiyordu. Karl veda 
etmek için eğilirken Personel Müdürü'nün Aşçıbaşı'nın elini gizlice 
kavrayıp onunla oynadığını şöyle bir gördü. Başkapıcı, Karl'a ağır 
adımlarla kapıya kadar eşlik etti, kapıyı kapamasına izin vermedi, Kar'ın 
arkasından bağırabilmek için açık tuttu. “On beş dakika içinde seni ana 
kapıda önümden geçerken görmek istiyorum! Bunu unutma sakın!” 


Karl, ana kapıda rahatsız edilmekten kaçınmak için elinden geldiğince acele 
etti; ama her şey istediğinden çok daha yavaş ilerledi. Öncelikle Bess”i 
hemen bulamadı ve şimdi, kahvaltı saatinde, her taraf insan doluydu, sonra 
ortaya çıktı ki, bir oğlan, Karl'ın eski pantolonunu ödünç almıştı, Karl da 
pantolonu bulana kadar neredeyse tüm yatakların yanındaki elbise askılarını 
aramak zorunda kaldı, böylece Karl, ana kapıya gelene kadar herhalde beş 
dakika gecikmişti. Tam önünde bir hanım, dört beyin ortasında yürüyordu. 
Hepsi onları bekleyen büyük bir otomobile doğru yürüdü; bir uşak 
otomobilin kapısını açık tutuyor, bir yandan da boştaki kolunu yana doğru 
yatay ve kaskatı uzatıyordu, bu da son derece törensel bir görünüm 
yaratıyordu. Ama Karl, bu seçkin grubun arkasında fark edilmeden dışarı 
çıkmayı boşuna ummuştu. Başkapıcı onu elinden yakaladı ve özür dilediği 
iki beyin arasından kendine doğru çekti. 


“On beş dakikaya bak hele,” dedi ve Karl'a yan yan baktı, sanki doğru 
çalışmayan bir saati izliyordu. “Gel bakayım buraya,” dedi sonra ve onu 
büyük kapıcı bölmesine götürdü; gerçi Karl burayı görmeye çoktandır 
heves etmişti; ama şimdi, kapıcı tarafından itilirken kuşkuyla girdi içeri. 
Kapının dibindeyken arkasını döndü ve Başkapıcı'yı itip oradan kurtulmaya 
çalıştı. 


“Hayır, hayır, içeri gir bakalım,” dedi Başkapıcı ve Karl'ı çevirdi. 


“Ama ben işten çıkarıldım,” dedi Karl ve bununla, otelde artık kimsenin 
ona emir veremeyeceğini kastetti. 


“Beni seni alıkoyduğum sürece, işten çıkarılmış sayılmazsın,” dedi kapıcı, 
ki bu da kuşkusuz doğruydu. 


Karl sonuçta kapıcıya karşı koymasını gerektirecek bir neden görmedi. 
Zaten başına daha ne gelebilirdi ki. Üstelik kapıcı bölmesinin duvarları 
muazzam pencere camlarından oluşuyor, insan lobide karşılıklı akan insan 
kalabalığını, onların arasındaymış gibi, bu camlardan açıkça görüyordu. 
Evet, bütün kapıcı bölmesinde, insanların gözlerinde saklanılabilecek bir 
köşe yok gibiydi. Dışarıda insanların çok acelesi varmış gibiydi, çünkü ileri 
uzattıkları kolları ve eğik başlarıyla, etrafı tarayan gözleriyle, yukarıda 
tuttukları bagajlarıyla kendilerine yol arıyorlardı, yine de hiçbiri kapıcı 
bölmesine bir bakış atmayı ihmal etmiyordu, çünkü camların arkasında her 
zaman, hem müşteriler hem de otel personeli için önem taşıyan duyurular 
ve haberler asılı olurdu. Ama ayrıca kapıcı bölmesinin lobiyle doğrudan 
bağlantısı vardı, çünkü iki büyük sürme pencerenin başında iki kapıcı 
oturuyor ve çok çeşitli konularla ilgili durmadan bilgi veriyordu. Bunlar, 
üzerlerine çok yük bindirilmiş insanlardı ve Karl'a kalsa, tanıdığı kadarıyla 
Başkapıcı meslek yaşamı boyunca bu görevden sıyırmıştı. Bilgi veren bu iki 
kişi —dışarıdaki insan bunu tam olarak kafasında canlandıramazdı— 
pencerenin açıklığında her zaman en az on tane, soru soran yüz buluyordu 
karşısında. Sürekli değişen bu on kişi arasında çoğunlukla bir dil karmaşası 
vardı, sanki her biri başka bir ülkeden gönderilmişti. Her zaman birkaçı 
aynı anda soru soruyor, ayrıca her zaman birilerinin konuşmaları birbirine 
karışıyordu. Çoğu, kapıcı bölmesinden bir şey almak ya da oraya bir şey 
bırakmak istiyordu, dolayısıyla her zaman kalabalıktan sabırsız el kol 
hareketleri görülüyordu. Bir keresinde birisinin herhangi bir gazeteyi 
isteyeceği tuttu, gazete birdenbire havada açıldı ve bir an için tüm yüzleri 
örttü. İki kapıcı tüm bunlara direnmek zorundaydı. Salt konuşma onların 
görevi için yeterli olmazdı, gevezelik ediyorlardı, özellikle bir tanesi, bütün 
yüzünü çevreleyen esmer sakalıyla asık yüzlü bir adam, konuşmasını hiç 
kesmeden bilgi veriyordu. Ne sürekli elini ileriye uzatmak durumunda 
kaldığı masaya ne de soru soran şu ya da bu kişinin yüzüne bakıyor, belli ki 
gücünü idareli kullanmak ve toplamak için gözlerini yalnızca önüne 
dikiyordu. Üstelik sakalı konuşmasının anlaşılmasını biraz etkiliyordu 
herhalde, Karl onun yanında durduğu kısa süre içinde, söylediklerinin çok 
azını anlayabildi, belki de konuşmasındaki İngilizce tınıya karşın adam, 
yabancı dillerde konuşmak zorunda kalıyordu. Ayrıca bir bilginin diğeriyle 
uç uca eklenmesi ve iç içe girmesi kafa karıştırıyordu, öyle ki soru soran bir 
kişi gergin bir yüz ifadesiyle dinliyor, çünkü kendi işinin söz konusu 
olduğunu sanıyordu; ancak kısa bir süre sonra, işinin hallolduğunu fark 


ediyordu. Kapıcının bir sorunun tekrarlanmasını asla rica etmemesine de 
alışmak gerekiyordu; soru genelde anlaşılabilir ve yalnızca biraz belirsiz 
sorulmuş olsa da, zar zor fark edilebilen bir baş sallama, kapıcının bu 
soruyu yanıtlamaya niyetinin olmadığını ele veriyordu; kendi hatasını fark 
edip soruyu daha iyi kurgulamak, soruyu soran kişinin işiydi. Bazı insanlar 
özellikle bununla uğraşarak gişenin önünde çok uzun zaman geçiriyorlardı. 
Kapıcılara destek olsun diye her birinin yanına, getir götüre bakan bir oğlan 
verilmişti, bir koşu koparıp bir raftan ve değişik kutulardan kapıcıya o 
sırada gereken her şeyi getirmek durumundaydı. Otelde çok genç insanlara 
verilen en yorucu iş olsa da, parası en iyisiydi; bir açıdan onların durumu 
kapıcılarınkinden de kötüydü, çünkü kapıcıların yalnızca düşünmeleri ve 
konuşmaları gerekirken, gençlerin aynı anda hem düşünmeleri hem de 
koşmaları gerekiyordu. Yanlış bir şey getirmeyegörsünler, elbette kapıcı o 
acele içinde durup da onlara uzun uzun öğüt veremiyor, masaya koydukları 
şeyi bir hamlede masadan aşağıya atıveriyordu. Karl'ın içeri girmesinden 
hemen sonra kapıcılar arasında gerçekleşen nöbet değişimi çok ilginçti. 
Böyle bir nöbet değişimi elbette, en azından gün boyunca, sık sık 
gerçekleşiyor olmalıydı, çünkü gişenin arkasında bir saatten fazla 
dayanabilecek bir insan herhalde yoktu. Nöbet değiştirme zamanında bir 
çan çalıyor ve aynı anda bir yan kapıdan, şimdi sırası gelen iki kapıcı, her 
biri arkasında yardımcısıyla çıkıyordu. Geçici olarak çalışmadan gişede 
dikiliyor ve o anki yanıtlamanın hangi aşamada olduğunu belirlemek için 
kısa bir süre dışarıdaki insanları gözlüyorlardı. Duruma el atmak için uygun 
anın geldiğini düşündüklerinde, nöbeti devralacakları kapıcının omzuna 
vuruyorlar, o da, şimdiye dek arkasında olup bitenle ilgilenmemiş olmasına 
karşın, hemen anlayıp yerini boşaltıyordu. Bütün bunlar o kadar hızlı 
oluyordu ki, dışarıdaki insanlar çoğunlukla şaşırıyor ve karşısında 
birdenbire beliren yeni yüzden irkilerek neredeyse geri çekiliyorlardı. 
Nöbeti devreden iki adam geriniyor ve sonra, sıcak basan başlarına orada 
hazır duran iki leğenin üzerinde su döküyorlardı. Nöbeti devreden oğlanlar 
ise henüz gerinemiyorlardı, mesaileri sırasında yere atılmış olan nesneleri 
kaldırıp yerine koymakla kısa bir süre daha uğraşmaları gerekiyordu. 


Karl pür dikkat kesilerek tüm bunları bir-iki dakikada kavramıştı; onu 
götürmeye devam eden Başkapıcı'nın peşinden sessizce yürüdü, başında 
hafif bir ağrı vardı. Bu tür bir bilgi aktarımının Karl üzerinde yapmış 
olduğu büyük etkiye belli ki Başkapıcı da dikkat etmişti, birdenbire Karl'ın 


elini tutup hızla çekerek, “Görüyorsun, burada böyle çalışılır,” dedi. Karl 
kuşkusuz otelde tembellik etmemişti; ama böyle bir çalışmadan da haberi 
olmamıştı; Başkapıcı'nın kendisinin baş düşmanı olduğunu neredeyse 
tamamen unutarak başını kaldırıp ona baktı, konuşmayarak ve kabullenerek 
başını öne doğru salladı. Ama bu da, kapıcıya gereğinden fazla değer 
verilmesi ve belki de şahsına karşı bir kabalık gibi göründü Başkapıcı'ya, 
çünkü Karl'ı aptal yerine koymuş gibi, duyulabileceğini umursamayarak 
bağırdı: “Elbette bu, bütün oteldeki en aptalca iştir; insan bir saat 
dinlemişse sorulan tüm soruları aşağı yukarı bilir, gerisini de yanıtlaması 
gerekmez. Küstah ve kaba olmasaydın, yalan söylemeseydin, sağda solda 
sürtmeseydin, sarhoş olmasaydın ve hırsızlık yapmasaydın, seni belki de 
böyle bir pencerede görevlendirebilirdim, çünkü bunun için bana yalnızca 
kalın kafalılar yeter.” 


Karl hakaretin kendisini ilgilendiren bölümünü tamamen duymazdan geldi; 
kapıcıların dürüst ve ağır çalışmasının, takdir edilmek yerine alaya 
alınmasına çok öfkelenmişti; üstelik alaya alan adam, böyle bir gişenin 
başına oturmaya cesaret etseydi, mutlaka birkaç dakika sonra, tüm soru 
soranların kahkahaları arasında çekilip gitmek zorunda kalırdı. 


“Bırakın beni,” dedi Karl, kapıcı bölmesine ilişkin merakı fazlasıyla 
giderilmişti, “artık sizinle bir ilgim olmasını istemiyorum.” 


“Kurtulmak için bu yetmez,” dedi Başkapıcı; Karl'ın kollarını öyle bir sıktı 
ki, Karl onları kıpırdatamaz hale geldi ve Başkapıcı, Karl”ı kapıcı 
bölmesinin öbür ucuna resmen taşıdı. Dışarıdaki insanlar, Başkapıcı'nın bu 
zorbalığını görmüyorlar mıydı? Ya da görüyorlarsa bunu nasıl algılıyorlardı 
ki hiçbiri durup bakmıyordu, gözlendiğini ve Karl'a canı istediği gibi 
davranamayacağını Başkapıcı'ya göstermek için kimse en azından cama 
vurmuyordu? 


Ama çok geçmeden Karl'ın lobiden yardım alma umudu da kalmadı, çünkü 
Başkapıcı bir ipi çekti ve kapıcı bölmesinin yarısının camları üzerine bir 
çırpıda en tepeye kadar siyah perdeler örtüldü. Kapıcı bölmesinin bu 
tarafında da insanlar vardı; ama hepsinin işi başından aşkındı, işleriyle ilgisi 
olmayan her şeye kulakları ve gözleri tıkalıydı. Ayrıca tamamen 
Başkapıcı'ya bağlıydılar ve Karl'a yardım etmektense Başkapıcı'nın 
yapmaya kalkışacağı her şeyin gizlenmesine yardım ederlerdi. Örneğin altı 


telefonun başında altı kapıcı vardı. Hemen fark edildiği gibi, düzenleme 
şöyle yapılmıştı: Bir tanesi yalnızca çağrıları alıyor, bu sırada komşusu 
onun kaydettiği notlara göre yapılması gerekenleri telefonla başka yerlere 
iletiyordu. Bunlar en yeni telefonlardı, telefon kulübesi gerektirmiyorlardı, 
çünkü zil sesi bir cırıltıdan yüksek değildi, insan telefonun içine 
fısıldayarak konuşabiliyordu, yine de sözcükler özel amplifikatörler 
sayesinde gürleyen seslerle hedeflerine varıyordu. Bu nedenle, 
telefonlarının başındaki üç konuşmacı pek duyulmuyordu ve telefon 
ahizesinin içinde olup biten bir şeyi mırıldanarak izledikleri sanılabilirdi. 
Bu sırada diğer üçü, üzerlerine gelen ve çevrelerindeki geri kalan insanlar 
tarafından duyulmayan gürültüden sersemlemiş gibi, başlarını kâğıda 
eğiyorlardı; görevleri ona yazı yazmaktı. Yine burada da üç konuşmacının 
her birinin yanında yardımcı bir oğlan duruyordu; bu üç oğlan, sırayla 
başlarını efendilerine uzatıp kulak kabartmaktan ve sonra aceleyle, iğne 
batırılmış gibi, sarı renkli devasa rehberlerde —açılan yaprak yığınları 
telefonların her gürültüsünü kat kat bastırıyordu— telefon numaralarını 
bulmaktan başka bir şey yapmıyordu. 


Bir kenara oturmuş olan Başkapıcı Karl'ı adeta mengeneye alarak önünde 
tutsa da, Karl tüm bunları dikkatle izlemekten gerçekten kendini 
alamıyordu. 


“Benim görevim,” dedi Başkapıcı ve tek amacı Karl'ın kendisine yüzünü 
çevirmesiymiş gibi onu sarstı, “Personel Müdürü'nün çeşitli nedenlerle hep 
ihmal ettiği şeyi, otel yönetimi adına en azından biraz telafi etmek. Yani 
burada her zaman biri, diğerinin açığını kapatır. Bu olmadan böyle büyük 
bir işletme düşünülemez. Senin doğrudan üstün olmadığımı söylemeye 
kalkacaksın belki; eh, kendi haline bırakılmış bu konuyu ele almam daha da 
güzel ya. Kaldı ki Başkapıcı olarak bir bakıma herkesin üstündeyim, çünkü 
otelin tüm kapıları benim emrimde, yani bu ana kapı, üç orta ve on yan 
kapı; sayısız küçük kapı ve kapısız çıkışı saymıyorum bile. Elbette, dikkate 
alınan tüm hizmet ekipleri mutlaka benim sözümü dinlemelidir. Diğer 
yandan bu büyük onur karşılığında elbette otel yönetimine karşı bir 
yükümlülüğüm var: en ufak bir şüphe çekmiş kimseyi salıvermemek. Ama 
tam da sen bana çok şüpheli görünüyorsun, keyfimin kâhyası mısın!” 
Bunun sevinciyle ellerini kaldırıp hızla indirdi, öyle ki şak diye çarpıp 
acıdılar. “Şu da olabilir,” diye ekledi ve bu onu çok eğlendirdi, “başka bir 


çıkıştan fark ettirmeden dışarı çıkabilirdin, çünkü senin yüzünden özel 
talimatlara sabırla katlanacak kadar değerli değilsin gözümde. Ama madem 
buradasın, senin tadını çıkartmak isterim. Kaldı ki, ana kapıda buluşmak 
üzere sözleşmemize uyacağından da kuşkum yoktu, çünkü bu bir kuraldır: 
Küstah ve başına buyruk olanlar kötü huylarını ancak zararını gördükleri 
yerde bırakırlar. Bunu kendinde daha sık sık gözlemleyebileceksin 
mutlaka.” 


“Sanmayın ki,” dedi Karl; Başkapıcı'dan gelen ve bunca zamandır 
burnunun dibinde durduğu halde ancak burada fark ettiği kendine özgü, ağır 
kokuyu içine çekti, “sanmayın ki,” dedi, “tamamen sizin hükmünüz 
altındayım, bağırabilirim.” 


“Ben de ağzını tıkayabilirim,” dedi Başkapıcı, gerekirse bunu yerine 
getirmeyi düşündüğü kadar sakince ve hızla, “ve sence gerçekten, senin 
yüzünden içeri girerlerse bana, Başkapıcı'ya karşılık sana hak verecek biri 
çıkar mı? Yani umutlarının anlamsızlığını herhalde görüyorsundur. Biliyor 
musun, üzerinde üniforma varken gerçekten az da olsa dikkate değer 
görünüyordun; ama ancak Avrupa'da giyilebilecek bu elbiseyle!” Ve 
elbisenin değişik yerlerini çekiştirdi; elbise beş ay önce neredeyse yeni 
olmasına karşın, şimdi doğrusu yıpranmış, kırışmıştı; ama hepsinden önce 
lekeliydi, bunun başlıca nedeni de asansörcü oğlanların saygısızlığıydı: Her 
gün, genel emir uyarınca yatakhanenin zeminini tertemiz tutmaları ve 
cilalamaları gerekirken tembellikten esaslı bir temizliğe girişmemiş, ne 
olduğu belirsiz bir yağı yere döküp aynı anda askılardaki tüm elbiselere de 
sıçratarak onları berbat etmişlerdi. Artık insan elbiselerini istediği yere 
kaldırsın, her seferinde, kendi elbiseleri o anda elinin altında olmayan birisi 
çıkıyor, saklanmış yabancı elbiseleri kolayca bulup ödünç alıyordu. Ve belki 
de bu kişi, tam da o gün yatakhaneyi temizlemesi gereken oğlan oluyor ve 
elbiselere yağ sıçratmakla kalmayıp tepeden tırnağa ıslatıyordu. Yalnızca 
Reneli, değerli elbiselerini gizli bir yere saklamıştı, kimsenin bulup 
çıkardığı olmamıştı onları oradan, zaten belki de kimse kötülüğünden ya da 
cimriliğinden yabancı elbiseleri ödünç almıyor, sırf aceleden ve 
ihmalcilikten nerede bulursa alıyordu. Ama Renell'in elbisesinde bile, 
sırtının ortasında yusyuvarlak, kırmızımsı bir yağ lekesi vardı ve kentte 
bilen biri bu lekeden, bu şık genç adamın bile asansörcü olduğunu 
anlayabilirdi. 


Bunları anımsayan Karl, asansörcü olarak kendisinin de çok acı çektiğini ve 
yine de her şeyin boşa gittiğini söyledi kendi kendine, çünkü bu 
asansörcülük hizmeti, Karl'ın umduğu gibi, daha iyi bir atamaya götürecek 
ön basamak olmamıştı, tersine şimdi daha da düşük bir konuma getirilmiş 
ve hatta hapsi boylamaya çok yaklaşmıştı. Üstelik şimdi bir de Başkapıcı 
tarafından alıkonulmuştu, ki adam herhalde Karl'ı daha fazla nasıl 
utandırabileceğini düşünüyordu. Başkapıcı'nın kesinlikle ikna edilebilecek 
bir adam olmadığını tamamen unutan Karl, o sırada boşta olan eliyle 
defalarca alnına vurup bağırdı: “Sizi gerçekten selamlamamış olsam da, 
yetişkin bir insan ihmal edilmiş bir selam yüzünden nasıl bu kadar kin 
güdebilir!” 


“Kin gütmüyorum,” dedi Başkapıcı, “yalnızca ceplerini aramak istiyorum. 
Gerçi hiçbir şey bulamayacağıma eminim, çünkü herhalde dikkatli 
davranmış ve yavaş yavaş her şeyi, her gün birazını arkadaşınla 
yollamışsındır. Ama üstünün aranması gerek.” Ve Karl'ın ceket ceplerinden 
birine öyle şiddetle el attı ki, yan dikişler patladı. “Burada bir şey yok işte,” 
dedi ve bu cebin içindekileri elinde ayıkladı: otelin bir reklam takvimi, 
ticari yazışmalardan bir ödevin yer aldığı bir sayfa, birkaç ceket ve pantolon 
düğmesi, Aşçıbaşı'nın kartviziti; bir keresinde bir müşterinin, bavulu 
toplanırken ona fırlattığı bir tırnak parlatıcı kalem; bir keresinde Renell'in, 
belki de on kez yerine baktığı için Karl'a teşekkür niteliğinde armağan 
ettiği eski bir cepaynası ve birkaç ıvır zıvır daha. “Burada bir şey yok,” diye 
tekrarladı Başkapıcı ve hepsini tezgâhın altına attı; sanki Karl'ın 
eşyalarının, çalıntı olmadıkları sürece, tezgâhın altında durması gayet 
doğaldı. 


“Artık yetti ama,” dedi Karl kendi kendine —yüzü kıpkırmızı kesilmiş 
olmalıydı— ve hırstan dikkati dağılan Başkapıcı, Karl'ın ikinci cebini 
karıştırınca, Karl bir hamlede ceketin kollarından sıyrıldı, kontrol dışı ilk 
sıçrayışta, kapıcıyı oldukça sert bir biçimde telefonuna itti. Bunaltıcı havayı 
aslında amaçladığından daha yavaş yararak kapıya koştu; ama Başkapıcı 
ağır paltosu içinde yerinden kalkamadan Karl dışarı çıkmayı başardı. Nöbet 
hizmeti pek örnek bir biçimde düzenlenmemiş olmalıydı, gerçi birkaç 
taraftan zil çaldı; ama hangi amaçla olduğunu Tanrı bilir! Öyle çok sayıda 
otel görevlisi girişte mekik dokuyordu ki, çıkışı belli etmeden kapatmak 
istedikleri düşünülebilirdi neredeyse çünkü bu gidişten pek başka anlam 


çıkarılamıyordu; ne olursa olsun, Karl çok geçmeden açık havaya çıktı; ama 
daha otel kaldırımı boyunca yürümek zorundaydı, çünkü kesintisiz bir dizi 
otomobil dura kalka ana kapının önünden geçtiğinden caddeye 
ulaşılamıyordu. Bu otomobiller, efendilerine olabildiğince çabuk gitmek 
için, adeta iç içe girmişti, her biri arkadan gelen tarafından öne itiliyordu. 
Caddeye ulaşmak için özellikle acele eden yayalar, orada burada 
otomobillerin arasından geçiyorlardı, sanki orada halka açık bir geçit vardı; 
otomobilde yalnızca şoför ve hizmetkârlar mı var, yoksa en seçkin insanlar 
da mı bulunuyor, umurlarında bile değildi. Ama böyle bir tavır Karla 
abartılı göründü, buna cesaret etmek için insanın koşulları iyi bilmesi 
gerekirdi herhalde; yaklaşacağı bir otomobilin içindekilerin buna bozulup 
onu yere yuvarlamaları ve bir skandala yol açmaları ne kadar kolaydı; 
üzerinde gömlek kolluklarıyla kaçmış şüpheli bir otel çalışanı olarak 
bundan daha çok korktuğu bir şey yoktu. Sonuçta otomobil sırası sonsuza 
dek böyle sürüp gidemezdi, Karl da, otelden tarafta durduğu sürece, aslında 
en az şüpheli durumdaydı. Gerçekten de Karl, otomobil sırasının 
kesilmediği ama caddeye doğru sapıp arasının açıldığı bir yere ulaştı 
nihayet. Kendisinden çok daha şüpheli görünen insanların serbestçe 
dolaştığı cadde trafiğine süzülmek üzereydi ki, yakından adının 
seslenildiğini duydu. Arkasına döndü ve iyi tanıdığı iki asansörcünün, bir 
mahzenin girişi gibi görünen alçak, küçük bir kapı açıklığından güçbela bir 
sedyeyi dışarı çektiklerini gördü; sedyede, Karl'ın fark ettiği gibi, gerçekten 
Robinson yatıyordu; başı, yüzü ve kolları çeşitli sargılar içindeydi. Ağrıdan 
ya da başka acıdan ya da hatta, Karl'ı yeniden görmenin sevincinden 
döktüğü gözyaşlarını sargıyla silmek için kollarını gözlerine götürmesini 
seyretmek iğrençiti. 


“Rolmann,” diye seslendi azarlarcasına, “neden beni bu kadar 
bekletiyorsun! Sen gelmeden başka bir yere nakledilmeye karşı koymakla 
bir saat uğraştım. Bu herifler,” —sargılar sayesinde darbelere karşı 
korunaklıymış gibi, asansörcülerden birine kafa attı— “tam bir şeytan. Ah, 
Rolsmann, seni ziyaret etmek bana pahalıya patladı.” 


“Ne yaptılar sana?” dedi Karl ve asansörcülerin dinlenmek için gülerek yere 
koydukları sedyeye yaklaştı. 


“Bir de soruyorsun,” diye inledi Robinson, “görüyorsun işte halimi. 
Düşünsene, büyük olasılıkla bütün hayatım boyunca sakat kalacak kadar 
dayak yedim. Buradan buraya kadar korkunç ağrılarım var,” —ve önce 
başını, sonra da ayak parmaklarını gösterdi— “burnumun nasıl kanadığını 
görmeni isterdim. Yeleğim mahvoldu, sonuçta orada bıraktım, pantolonum 
lime lime oldu, donla kaldım,” — örtüyü biraz kaldırıp Karl'ı altına bakmaya 
çağırdı. “Şimdi bana ne olacak! En az birkaç ay yatmak zorunda kalacağım 
ve şunu sana hemen söylemek isterim ki, senden başka bana bakabilecek 
kimsem yok, Delamarche çok sabırsızdır. Rolkmann, Rolâmanncığım!” 
Robinson biraz geriye çekilen Karl'a elini uzattı, okşayarak onun kalbini 
kazanmak istiyordu. “Neden seni ziyarete geldim ki!” diye tekrarladı 
defalarca, yaşadığı felakette onun da suçluluk payı olduğunu Karl'a 
unutturmamak için. — Gerçi Karl hemen, Robinson'ın sızlanmasının 
yaralarından değil, içinde bulunduğu feci halde akşamdan kalma durumdan 
kaynaklandığını fark etti, çünkü zil zurna sarhoşken pek uyuyamadan 
hemen uyandırılmış, kanlar içinde kalana dek pataklanarak neye uğradığını 
şaşırmıştı ve ayık halde dengesini bulamıyordu artık. Yaraların önemsizliği 
eski paçavralardan oluşan, biçimsiz sargılardan anlaşılıyordu, asansörcüler 
belli ki şaka olsun diye onu tepeden tırnağa bunlara dolamışlardı. Sedyenin 
uçlarındaki iki asansörcü de zaman zaman kendini tutamayıp gülüyordu. 
Ama burası, Robinson'ı kendine getirmenin yeri değildi, çünkü yayalar 
sedyenin başındaki gruba aldırmadan fırtına gibi yanlarından geçiyor, sık 
sık insanlar tam bir jimnastikçi gibi Robinson'ın üzerinden atlıyorlardı. 
Karl'ın parasıyla tutulan şoför, “İlerleyin, ilerleyin!” diye seslendi. 
Asansörcüler son güçleriyle sedyeyi kaldırdılar, Robinson, Karl'ın elini 
yakalayıp tatlı bir sesle, “Haydi gel, gel artık,” dedi. Karl üzerindeki kılıkla 
en çok otomobil karanlığında güvende olmaz mıydı? Böylece Robinson'ın 
yanına oturdu, o da başını Karl'a yasladı. Geride kalan asansörcüler 
otomobilin penceresinden, eski meslektaşları olarak onun elini içtenlikle 
sıktılar ve otomobil bir felakete davetiye çıkarırcasına keskin bir dönüşle 
caddeye saptı; ama her şeyi kuşatan trafik bu otomobilin dosdoğru yol 
alışını da hemen sessizce içine aldı. 


Bir sığınak 


Otomobilin durduğu yer tenha bir banliyö sokağı olmalıydı, çünkü dört bir 
yanda sessizlik hâkimdi, kaldırımın kenarında çocuklar çömelmiş, oyun 
oynuyorlardı. Omuzlarında bir sürü eski elbise olan bir adam evlerin 
pencerelerini gözetleyerek yukarıya sesleniyordu. Karl otomobilden, sabah 
güneşinin ısıtıp aydınlattığı asfalta inince, yorgunluktan kendini keyifsiz 
hissetti. 


“Gerçekten burada mı oturuyorsun?” diye seslendi otomobilin içine. 


Bütün yolculuk boyunca mışıl mışıl uyumuş olan Robinson, evet anlamında 
belirsiz bir şeyler homurdandı; Karl'ın onu dışarı taşımasını bekliyor 
gibiydi. 


“Öyleyse benim artık burada işim kalmadı. Hoşça kal,” dedi Karl ve hafif 
eğimli sokaktan aşağı inmeye yeltendi. 


“Ama Karl, ne oluyor sana?” diye seslendi Robinson ve çok kaygılanarak 
arabada epey doğruldu, yalnız dizleri biraz titriyordu hâlâ. 


Robinson'ın hızla iyileşmesine tanık olan Karl, “Gitmeliyim,” dedi. 
“Gömlekle mi?” diye sordu Robinson. 


“Kendime bir ceket almaya yetecek kadar para kazanırım,” diye yanıt verdi 
Karl, Robinson'a güvenle başını salladı, elini kaldırıp selam verdi ve şoför, 
“Bir dakika daha sabredin, bayım!” diye seslenmese gerçekten gitmiş 
olacaktı. 


Hoş olmayan bir durum ortaya çıktı: Şoför ek bir ödeme talep ediyordu, 
çünkü otelin önündeki bekleme süresinin karşılığı henüz ödenmemişti. 


“Evet ya,” diye seslendi otomobilden Robinson, bu isteğin haklılığını 
onaylayarak, “orada seni uzun süre beklemek zorunda kaldım. Ona biraz 
daha para vermelisin.” 


“Evet, aynen öyle,” dedi şoför. 


“Üzerimde bir şey kaldıysa,” dedi Karl ve boşuna olduğunu bilmesine 
karşın pantolon ceplerini karıştırdı. 


“Yalnızca size başvurabilirim,” dedi şoför ve bacaklarını açıp dikildi, 
“oradaki hasta adamdan hiçbir şey isteyemem.” 


Burnu yara bere içinde bir delikanlı kapıdan yaklaştı ve birkaç adımlık 
uzaklıktan kulak kabarttı. O sırada sokakta bir polis devriye geziyordu, 
gömlekliyi başını eğerek süzdü ve durdu. 


Robinson da polisi fark etmişti; diğer pencereden ona seslenme aptallığında 
bulundu: “Yok bir şey, yok bir şey!” İnsan bir polisi sinek gibi 
kovalayabilirdi sanki! Polisi gözlemiş olan çocuklar da, onun durmasıyla 
Karl'a ve şoföre dikkat kesilip hızla yaklaştılar. Karşıdaki kapıda yaşlı bir 
kadın duruyor ve gözlerini dikmiş bakıyordu. 


“Rofmann!” diye bağırdı bir ses yukarıdan. En üst katın balkonundan 
bağıran Delamarche'tı bu. Beyaza çalan mavi gökyüzünün önünde pek 
seçilemiyordu, belli ki üzerinde bir ropdöşambr vardı ve bir opera 
dürbünüyle sokağı gözetliyordu. Yanında kırmızı bir güneş şemsiyesi 
açılmıştı, şemsiyenin altında bir kadın oturuyor gibiydi. “Heey!” diye 
seslendi, kendini duyurmak için büyük çaba göstererek, “Robinson da orada 
mı?” 


“Evet,” diye yanıt verdi Karl, arabadaki Robinson?'dan çıkan çok daha 
yüksek sesli, ikinci bir “evet”le adamakıllı desteklenerek. 


“Heey!” diye karşılık geldi. “Hemen geliyorum!” 
Robinson arabadan sarktı. “İşte adam gibi adam,” dedi; Delamarche'a 


yapılan bu övgü Karl'a, şoföre, polise ve duymak isteyen herkese yönelikti. 
Delamarche oradan ayrılmış olmasına karşın, dalgınlıktan hâlâ baktıkları 


balkonda şimdi güneş şemsiyesinin altında gerçekten de bir kadın —kırmızı 
mini etekli, yapılı bir kadın— ayağa kalktı, opera dürbününü parmaklıktan 
aldı ve bakışlarını ancak yavaş yavaş kendisinden çeviren aşağıdakilere 
baktı. Karl, Delamarche'ı bekleyerek evin kapısına ve daha ileride avluya 
baktı; neredeyse kesintisiz bir dizi dükkân çalışanı avluda mekik dokuyor, 
her biri küçük; ama belli ki çok ağır bir kutuyu omzunda taşıyordu. Şoför 
arabasının yanına gitmişti ve zamanı değerlendirmek için bir bezle farları 
temizliyordu. Robinson kol ve bacaklarındaki ağrıları yokladı, büyük dikkat 
göstermesine karşın az ağrı hissedebilmesine şaşırmış görünüyordu; başını 
iyice eğerek dikkatle bacağındaki kalın sargılardan birini çözmeye başladı. 
Polis siyah copunu önünde çapraz tutuyor ve polislerin gerek normal 
görevde gerekse pusudayken göstermeleri gereken büyük sabırla, sessizce 
bekliyordu. Burnu yara bere içinde olan oğlan kapının önündeki bir taşa 
oturup bacaklarını uzattı. Çocuklar küçük adımlarla yavaş yavaş Karl'a 
yaklaştılar, çünkü Karl, onlara dikkat etmese de, mavi gömlek yüzünden 
oradaki en önemli kişi gibi görünüyordu gözlerine. 


Delamarche aşağı inene dek geçen sürenin uzunluğundan, bu evin çok 
yüksek olduğu anlaşılabilirdi. Hatta Delamarche, sırtına şöyle bir 
geçirivermiş olduğu ropdöşambrıyla, çok acele geldi. “Evet, demek 
buradasınız!” diye seslendi, aynı anda hem sevinçli hem sert bir tavırla. 
Attığı büyük adımlarda bir an için renkli iç çamaşırları görünüp duruyordu. 
Karl, Delamarche'ın burada, kentte, bu devasa ve çirkin kiralık sitede, 
yolun ortasında, sanki özel villasındaymış gibi böyle rahat bir kılıkla neden 
dolaştığını tam olarak kavrayamadı. Robinson gibi Delamarche da çok 
değişmişti. Kaba hatlı kaslardan oluşan esmer, sinekkaydı tıraşlı, tertemiz 
yüzü gururlu ve saygı uyandırıcı görünüyordu. Şimdi hep biraz kısık olan 
gözlerindeki canlı pırıltı şaşırtıcıydı. Gerçi mor ropdöşambrı eski, lekeli ve 
ona büyüktü; ama bu çirkin giysi parçasının yukarısında, ağır ipekten, 
gösterişli, koyu renk bir fular kabarık duruyordu. 


“Ee?” diye sordu hepsine birden polis. Biraz yaklaşıp otomobilin kaputuna 
yaslandı. Karl küçük bir açıklama yaptı: 


“Robinson biraz bitkin ama çaba gösterirse merdivenleri çıkabilir; şoför, 
benim ödemiş olduğum yol parasına ek bir ödeme daha istiyor. Şimdi 
gidiyorum. İyi günler.” 


“Gitmiyorsun,” dedi Delamarche. 
“Ben de söyledim,” diye bildirdi Robinson arabadan. 


“Gidiyorum işte,” dedi Karl ve birkaç adım attı. Ama Delamarche 
arkasından gelip onu zorla geriye çekti. 


“Kalıyorsun dedim!” diye bağırdı. 


“Bırakın beni,” dedi Karl ve Delamarche gibi bir adam karşısında başarı 
ümidi ne kadar az olsa da, gerekirse yumruklarıyla özgürlüğe kavuşmak 
için kendini hazırladı. Ama orada polis duruyordu, şurada şoför vardı, 
normalde besbelli sakin olan sokaktan ara sıra işçi grupları geçiyordu; 
Delamarche'ın ona bir kötülük yapmasına göz yumulur muydu? Bir odada 
Delamarche'la yalnız kalmak istemezdi; ama burada? Delamarche, şoförün 
parasını sakin sakin ödedi, şoför hak etmediği büyük meblağı yerlere kadar 
eğilerek cebine soktu ve minnettarlığından Robinson'a gitti ve görünüşe 
göre onunla arabadan en iyi nasıl çıkarılabileceğini konuştu, Karl 
gözlenmediğini gördü, belki de Delamarche, tek söz bile etmeden çekip 
gitmesine daha kolay göz yumardı; kavgadan kaçınılabilirse elbette en iyisi 
olurdu, böylece Karl olabildiğince çabuk gidebilmek için taşıt yoluna girdi. 
Çocuklar Karl'ın kaçışına dikkatini çekmek için Delamarche'a koşturdular; 
ama onun işe el atmasına gerek yoktu, çünkü polis ileriye uzattığı copuyla, 
“Dur!” dedi. 


“Adın ne?” diye sordu, copu kolunun altına sıkıştırıp yavaşça bir defter 
çıkardı. Karl şimdi ilk kez ona alıcı gözüyle baktı; güçlü bir adamdı; ama 
saçları neredeyse tamamen ağarmıştı. 


“Karl RoBmann,” dedi Karl. 


“Rofmann,” diye tekrarladı polis, bunun tek nedeni, onun sakin ve titiz bir 
insan olmasıydı mutlaka; ama burada aslında ilk kez Amerikan resmi 
makamlarına işi düşen Karl, bu tekrarda belirli bir kuşkusunun dile 
getirilmesini gördü. Gerçekten de durumu iyi olamazdı, çünkü kendi 
derdine düşmüş olan Robinson bile, arabadan sessiz ve seri el hareketleri 
yaparak Delamarche'tan Karl'a yardımcı olmasını rica ediyordu. Ama 
Delamarche başını aceleyle iki yana sallayarak onu geri çevirdi ve elleri 


koskocaman ceplerinde, hiçbir şey yapmadan izledi. Kapının önündeki taşta 
oturan oğlan, ancak şimdi kapıdan çıkan bir kadına, tüm olup biteni 
başından itibaren anlatıyordu. Çocuklar, Karl'ın arkasında yarım daire 
halinde durmuş, sessizce polise bakıyorlardı. 


“Kimlik belgelerini göster,” dedi polis. Herhalde yalnızca formalite gereği 
sorulmuş bir soruydu bu; çünkü insanın ceketi yoksa üzerinde kimlik 
belgesi de bulunamazdı pek. Bu nedenle Karl, sonraki soruyu etraflıca 
yanıtlamak ve böylece kimlik belgelerinin eksikliğini olabildiğince örtbas 
etmek için sustu. 


Ama sonraki soru, “Kimlik belgelerin yok, öyle mi?” oldu ve Karl da, 
“Üzerimde değil,” diye yanıtlamak zorunda kaldı. 


“Bu kötü işte,” dedi polis, düşünceli düşünceli çevresine baktı ve iki 
parmağıyla defterinin kapağına vurdu. “Bir yerden gelirin var mı?” diye 
sordu polis sonunda. 


“Asansörcüydüm,” dedi Karl. 

“Asansörcüydün, yani artık değilsin, şimdi neyle geçiniyorsun peki?” 
“Şimdi yeni bir iş arayacağım.” 

“Ya, işten mi çıkarıldın?” 

“Evet, bir saat önce.” 

“Aniden mi?” 


“Evet,” dedi Karl ve özür dilercesine elini kaldırdı. Bütün hikâyeyi burada 
anlatamazdı, bu mümkün olsa bile, başına gelecek bir haksızlığı, uğramış 
olduğu başka bir haksızlığı anlatarak savuşturması son derece ümitsiz 
görünüyordu. Hakkını iyi yürekli Aşçıbaşı”ndan ve bilgili Personel 
Müdürü'nden alamadıysa bu sokaktaki topluluktan bekleyecek değildi 
mutlaka. 


“Ceketsiz işten çıkarıldın, öyle mi?” diye sordu polis. 


“Evet öyle,” dedi Karl; demek ki, gördükleri şeyi bir de ayrıca sormak, 
Amerika'da da resmi makamların âdetiydi. (Babası, pasaport çıkartılması 
sırasında resmi makamların boş sorularına ne kadar kızmıştı!) Karl kaçıp 
gitmek, bir yerlere gizlenmek ve daha fazla soru duymak zorunda 
kalmamak için yanıp tutuşuyordu. Ve işte polis, Karl'ın en çok korktuğu ve 
öngörünün verdiği huzursuzlukla şimdiye dek muhtemelen normalden daha 
dikkatsiz davrandığı o soruyu yöneltti. 


“Hangi otelde görevliydin?” 


Karl başını eğip yanıt vermedi, bu soruya kesinlikle yanıt vermek 
istemiyordu. Bir polisin eşliğinde yeniden Otel Occidental'a geri 
dönemezdi; orada dostları ve düşmanlarının da görüşüne başvurulacak 
sorgulamalar yapılamazdı; Karl'ın, Brenner Pansiyonu'nda olduğunu sanan 
Aşçıbaşı, onun bir polis tarafından yakalanmış halde, gömlekle, kendisinin 
kartviziti olmadan geri döndüğünü görüp onunla ilgili zaten çok zayıflamış 
olan iyi izlenimini tamamen bırakamazdı; Personel Müdürü belki de 
yalnızca anlayışla başını sallamaz, buna karşın Başkapıcı, Tanrı'nın 
serseriyi nihayet bulan elinden söz edemezdi. 


“Otel Occidental?”da görevliydi,” dedi Delamarche ve polisin yanına geçti. 


“Hayır!” diye bağırdı Karl ve ayaklarıyla yeri dövdü, “Doğru değil!” 
Delamarche, çok başka şeyler daha ele verebilirmiş gibi, alayla büzülmüş 
ağzıyla ona baktı. Karl'ın beklenmedik sinirlenişi, çocuklar arasında büyük 
bir hareketlenme yarattı, Karl'ı iyice görmek için Delamarche'ın yanına 
sokuldular. Robinson başını arabadan tamamen çıkarmıştı ve meraktan çok 
sakin davranıyordu; yaptığı tek hareket, ara sıra göz kırpmaktan ibaretti. 
Kapıdaki oğlan sevinçten ellerini çırptı, yanındaki kadın rahat durması için 
onu dirseğiyle dürttü. O sırada hamallar kahvaltı molası verdiler ve baton 
ekmeklerle karıştırdıkları koyu kahve dolu büyük çanaklarla topluca 
belirdiler. Birkaçı kaldırımın kenarına oturdu, hepsi kahveyi çok yüksek 
sesle höpürdetiyordu. 


“Genci tanıyorsunuz herhalde?” diye sordu polis, Delamarche'a. 


“Gereğinden fazla,” dedi Delamarche. “Bir zamanlar ona çok iyiliğim 
dokundu; ama o bunlara çok kötü teşekkür etti; onu çok kısa sorguladıktan 


sonra bile bunu kolayca anlarsınız herhalde.” 

“Evet,” dedi polis, “inatçı bir gence benziyor.” 

“Öyledir,” dedi Delamarche, “ama en kötü özelliği bu değil.” 
“Öyle mi?” dedi polis. 


“Evet,” dedi Delamarche ve konuşmaya başladı, bu arada ceplerindeki 
elleriyle bütün ropdöşambrını sallıyordu, “beş para etmezin tekidir. Ben ve 
arabadaki arkadaşım onu tesadüfen perişan halde bulduk, o zamanlar 
Amerika'daki koşullardan haberi yoktu, Avrupa'dan yeni gelmiş, orada da 
bir baltaya sap olamamıştı; eh, onu yanımıza aldık, bizimle birlikte 
yaşamasına izin verdik, her şeyi açıkladık, ona bir iş bulmak istiyorduk, 
aksini söyleyen bütün belirtilere karşın onu işe yarar bir insan haline 
getirmeyi düşünüyorduk, derken bir gece ortadan kayboldu, çekip gitti; 
başka durumlar da var, en iyisi onları söylemeyeyim. Böyle oldu mu, 
olmadı mı?” diye sordu Delamarche son olarak ve Karl”ı gömleğinin 
yeninden çekiştirdi. 


“Geri çekilin, çocuklar!” diye bağırdı polis, çünkü çocuklar o kadar öne 
gelmişlerdi ki, Delamarche neredeyse birine takılıp düşecekti. Şimdiye dek 
bu sorgulamanın ilginçliğini hafife almış olan kanallar da bu arada dikkat 
kesilmiş ve Karl'ın arkasında halka halinde toplanıp dip dibe durmuşlardı, 
Karl geriye bir adım bile atamazdı; üstelik, büsbütün anlaşılmaz, belki de 
Slavca sözcüklerle karışık bir İngilizceyle konuşmaktan çok bağırıp çağıran 
bu hamalların seslerinin karmaşası hiç durmadan kulaklarındaydı. 


“Bilgi için teşekkürler,” dedi polis ve Delamarche'a selam çaktı. “Ne olursa 
olsun onu yanıma alıp Otel Occidental”a teslim edeceğim.” Ama 
Delamarche, “Oğlanı şimdilik bana bırakmanızı rica edebilir miyim, onunla 
halletmem gereken bir şey var da. Sonra onu kendi ellerimle otele geri 
götürmeyi üstleniyorum,” dedi. 


“Bunu yapamam,” dedi polis. 


Delamarche, “İşte kartvizitim,” dedi ve ona küçük bir kart uzattı. 


Polis karta takdirle baktı ama nazikçe gülümseyerek, “Hayır, boşuna,” dedi. 


Karl şimdiye dek Delamarche'tan ne kadar çok sakınmışsa da, şimdi tek 
olası kurtuluşu onda görüyordu. Gerçi Delamarche'ın Karlı bu polisin 
elinden almaya çalışması şüpheliydi; ama ne olursa olsun Delamarche onu 
otele geri götürmemesi için polisten daha kolay yönlendirilebilirdi. 
Delamarche'ın elinde otele geri dönmek bile, polis eşliğinde dönmekten 
çok daha iyiydi. Ama şimdilik Karl elbette, gerçekten Delamarche'ın 
yanına gitmek istediğini belli etmemeliydi, yoksa her şey mahvolurdu. 
Polisin onu yakalamak için her an yükselebilecek eline huzursuzca baktı. 


“En azından, neden birdenbire işten çıkarıldığını öğrenmeliyim,” dedi 
sonunda polis, bu sırada Delamarche asık suratla yana bakıyor ve kartviziti 
parmak uçlarının arasında eziyordu. 


“Ama işten çıkarılmadı ki!” diye bağırdı Robinson, genel bir şaşkınlık 
yaratarak. Ve şoföre yaslanarak arabadan olabildiğince sarktı. “Tersine, 
orada iyi bir işi var. Yatakhanenin başı ve istediğini içeri alabiliyor. Yalnız 
acayip meşgul, ona bir şey yaptırmak isteyince uzun süre beklemek 
gerekiyor. Personel Müdürü'nün, Aşçıbaşı'nın yanından ayrılmıyor, 
güvenilen bir kişi. Kesinlikle işten çıkarılmadı. Bunu neden söylediğini 
bilmiyorum. İşten nasıl çıkarılmış olabilir ki? Otelde ağır yaralandım, 
bunun üzerine beni eve götürmekle görevlendirildi, o sırada üzerinde ceket 
olmadığı için de, ceketsiz bindi arabaya. Ceketini alıp gelene kadar 
bekleyemezdim.” 


“İşte,” dedi Delamarche kollarını açarak, polisi pek insan sarrafı olmamakla 
suçlar gibi bir ses tonuyla. Onun bu sözü, Robinson'ın ifadesinin 


belirsizliğine inkâr edilmez bir açıklık getirmişe benziyordu. 


“Ama doğru mu bu?” diye sordu polis daha alçak sesle. “Eğer doğruysa 
oğlan neden işten çıkarıldığını ileri sürüyor?” 


“Cevap ver bakalım,” dedi Delamarche. 


Karl, burada, yalnız kendini düşünen yabancıların arasında düzeni 
sağlaması gereken polise baktı ve onun genel kaygılarının birazı Karl'a da 


geçti. Yalan söylemek istemiyor ve ellerini sımsıkı kenetlenmiş halde 
arkasında tutuyordu. 


Kapıda bir gözcü belirdi ve hamalların yeniden işlerinin başına dönmeleri 
gerektiğini belirtmek için el çırptı. Kahve çanaklarının telvesini döktüler ve 
susup kararsız adımlarla eve girdiler. 


“Böyle, bir sonuca varamayız,” dedi polis ve Karl'ı kolundan yakalamak 
istedi. Karl ister istemez biraz daha geriye çekildi, hamalların gitmesinden 
ötürü açılmış olan boş alanı hissetti, arkasına döndü ve birkaç büyük 
başlangıç sıçrayışı yaparak koşmaya başladı. Çocuklar hep birden bir çığlık 
kopardılar ve ileriye uzanmış küçük kollarıyla onun yanı sıra birkaç adım 
koştular. 


“Yakalayın onu!” diye bağırdı polis uzun, neredeyse boş sokaktan aşağı ve 
düzenli olarak böyle bağırarak büyük bir güç ve alıştırmayı ele veren sessiz 
bir koşuyla Karl'ın peşine düştü. Kovalamacanın bir işçi mahallesinde 
gerçekleşmesi Karl için bir şanstı. İşçiler resmi makamların tarafını tutmaz. 
Karl en azından engel bulunduğu için taşıt yolunun ortasından koşuyor ve 
kaldırımda yer yer işçilerin durup onu sakince izlediklerini görüyordu, bu 
sırada polis, onlara, “Yakalayın onu!” diye sesleniyor ve koşarken —akıllılık 
edip düz kaldırımdan ayrılmıyordu— durmadan copu Karl'a doğru 
tutuyordu. Karl'ın umudu azdı ve mutlaka polis devriyelerinin de 
bulunduğu, kesişen sokaklara yaklaştıklarında polis kulakları sağır edecek 
şekilde düdük çalınca, o umudu neredeyse tümden yitirdi. Karl'ın tek 
avantajı hafif giysisiydi; Karl, gittikçe eğimi artan sokaktan aşağı uçuyor, 
daha doğrusu yuvarlanıyordu, ancak uykusuzluğundan ötürü dalgın 
olduğundan, sık sık fazla yüksek, çok zaman alan ve işe yaramaz sıçrayışlar 
yapıyordu. Ayrıca polisin hedefi, üzerinde düşünmesine gerek kalmadan, 
hep gözlerinin önündeydi, buna karşın Karl için koşu aslında ikincil öneme 
sahipti; üzerinde düşünmesi, değişik olasılıklar arasından seçim yapması, 
hep yeni baştan karar vermesi gerekiyordu. Biraz ümitsiz planı şimdilik, 
kesişen sokaklardan kaçınmaktı, çünkü buralarda ne olduğu bilinemezdi, 
belki de doğruca bir polis kulübesine dalardı; gittiği yere kadar, bu ucu 
bucağı görülen caddede kalmak istiyordu, cadde ancak çok aşağılarda bir 
köprüye açılıyor, köprü de başlar başlamaz, suyun ve güneşin buğusunda 
gözden kayboluyordu. Bu karardan sonra, ilk kesişen caddeyi alelacele 


geçmek için daha hızlı koşmak üzere kendini topluyordu ki, çok da 
uzağında olmayan bir polis gördü, gölgede kalan bir evin karanlık duvarına 
yaslanarak pusuya yatmıştı, doğru anda Karl'ın üzerine atlamaya hazırdı. 
Şimdi, kesişen sokaktan başka çare kalmıyordu ve bir de bu sokaktan 
kayıtsızca adıyla çağrılınca —gerçi önce yanılıyormuş gibi geldi, çünkü 
bütün bu süre boyunca kulaklarında bir uğultu olmuştu— daha fazla 
duraksamadı ve polisleri olabildiğince şaşırtmak için tek ayak üzerinde 
dönerek dik açıyla bu sokağa saptı. 


Daha iki adım sıçramıştı ki —adının seslenildiğini unutmuştu, o sırada ikinci 
polis de düdük çaldı, tükenmemiş gücü fark ediliyordu, bu kesişen caddede 
uzaktan geçenler daha hızlı bir yürüyüş tutturmuş gibiydiler— küçük bir ev 
kapısından bir el Karl'a uzandı ve, “Ses çıkarma!” sözleriyle onu karanlık 
bir hole çekti. Delamarche'ti bu, soluk soluğaydı, yanakları kıpkırmızıydı, 
saçları çepeçevre başına yapışmıştı. Ropdöşambr koltuğunun altındaydı, 
don gömlekti. Evin asıl kapısı olmayan, yalnızca göze çarpmayan bir yan 
girişi oluşturan kapıyı hemen kapatıp kilitlemişti. 


“Bir dakika,” dedi sonra, başını dik tutarak duvara yaslandı ve güçlükle 
soluk aldı. Karl neredeyse onun kollarının arasındaydı ve yarı baygın halde 
yüzünü onun göğsüne bastırıyordu. 


“İşte beyler koşuyor,” dedi Delamarche ve kulak kabartarak parmağını 
kapıya doğru uzattı. Gerçekten de şimdi iki polis koşarak geçiyordu; 
adımları, çeliğin taşa çarpması gibi boş sokakta çınladı. 


“Sana da acayip yüklendiler,” dedi Delamarche, hâlâ kesik kesik soluyan ve 
ağzından tek söz çıkaramayan Karla. Delamarche onu dikkatle yere oturttu, 
yanına diz çöktü, alnını defalarca okşadı ve onu izledi. 


“Şimdi fena değilim,” dedi Karl ve zahmetle ayağa kalktı. 


“Haydi o zaman,” dedi Delamarche, ropdöşambrını yeniden giymişti ve 
hâlâ güçsüzlükten başını eğik tutan Karl'ı önü sıra itti. Karl'ı canlandırmak 
için ara Sıra sarsıyordu. “Yorgunsun ha?” dedi. “Sen açık havada bir at gibi 
koşabiliyordun; ama ben burada lanet olası koridorlarda ve avlularda 
süzülmek zorundaydım. Neyse ki ben de iyi koşarım.” Kolunu iyice 


kaldırıp gururla Karl'ın sırtına bir şaplak indirdi. “Ara sıra polisle böyle 
yarış yapmak iyi bir alıştırma oluyor.” 


“Koşmaya başladığımda yorgundum zaten,” dedi Karl. 


“Kötü koşmanın mazereti yoktur,” dedi Delamarche. “Ben olmasaydım, 
seni çoktan yakalamışlardı.” 


“Bence de,” dedi Karl. “Size çok teşekkür borçluyum.” 
“Kuşkusuz,” dedi Delamarche. 


Koyu renk, cilalı taşlarla döşenmiş uzun, dar bir koridordan geçtiler. Ara 
sıra sağda solda bir merdiven sahanlığı açılıyor ya da daha büyük başka bir 
koridor gözler önüne seriliyordu. Pek fazla yetişkin görülmüyordu, yalnızca 
çocuklar boş merdivenlerde oynuyorlardı. Bir tırabzanın başında küçük bir 
kız durmuş ağlıyor, gözyaşlarından bütün yüzü ışıldıyordu. Delamarche'ı 
fark eder etmez, ağzını açıp soluk almaya çalışarak merdivenden yukarı 
koştu ve ancak ta yukarıda, sık sık arkasını dönüp kimsenin peşinden 
gelmediğinden ya da gelmek istemediğinden emin olduktan sonra 
sakinleşti. 


“Bir dakika önce koşarken onu devirdim,” dedi Delamarche gülerek ve 
yumruğuyla ona gözdağı verdi, bunun üzerine kız bağırarak daha da 
yukarıya koştu. 


Geçtikleri avlular da neredeyse tamamen terk edilmişti. Yalnızca ara sıra bir 
dükkân görevlisi iki tekerlekli bir yük arabasını önü sıra itiyor, bir kadın 
tulumbadan bir sürahiye su dolduruyor, bir postacı sakin adımlarla bütün 
avluyu kat ediyor, bıyıkları beyazlamış yaşlı bir adam bacak bacak üstüne 
atmış halde bir cam kapının önünde oturmuş pipo içiyor, bir nakliyat 
firmasının önünde sandıklar indiriliyor, işi olmayan atlar sakin sakin 
kafalarını çeviriyor, üzerinde işçi önlüğü olan bir adam elinde bir kâğıtla 
bütün işi gözetim altında tutuyordu; bir büroda pencere açılmış, çalışma 
masasının başında oturan bir memur öbür tarafa dönmüştü; tam o sırada 
Karl'la Delamarche'ın geçtikleri yere düşünceli düşünceli baktı. 


“İnsan bundan daha sakin bir çevre isteyemez,” dedi Delamarche. “Akşam 
birkaç saat çok gürültü oluyor ama gün içinde mükemmeldir.” Karl başını 
öne doğru salladı, burası ona fazla sakin görünüyordu. “Başka bir yerde asla 
oturamazdım,” dedi Delamarche, “çünkü Brunelda kesinlikle gürültüye 
katlanamıyor. Brunelda'yı tanıyor musun? Eh, onu göreceksin. Ne olursa 
olsun, elinden geldiğince sessiz hareket etmeni öneririm sana.” 


Delamarche'ın dairesine çıkan merdivene geldiklerinde, otomobil gitmişti 
ve bumu yara bere içinde olan oğlan, Karl'ın yeniden görünmesine 
şaşırmadan, Robinson'ı merdivenden yukarı taşıdığını bildirdi. Delamarche 
ona başını sallamakla yetindi, sanki oğlan onun uşağıydı ve gayet doğal bir 
görevi yerine getirmişti. Delamarche, biraz duraksayıp güneşli sokağa 
bakan Karl'ı yanında merdivenden yukarı çekti. “Birazdan yukarıdayız,” 
dedi. Delamarche çıkış sırasında birkaç kez; ama tahmini tutmak 
bilmiyordu, bir merdivene sürekli bir yenisi ekleniyor, yalnızca fark 
edilmeyecek kadar yön değiştiriyordu. Hatta bir keresinde Karl durdu, 
aslında yorgunluktan değil, merdivenlerin bu uzunluğuna karşı acizliğinden, 
“Daire çok yüksekte,” dedi Delamarche, çıkmaya devam ederlerken, “ama 
bunun da avantajları var. İnsan çok seyrek dışarı çıkıyor, bütün gün 
ropdöşambrla geziyor, çok rahatız. Elbette bu yüksekliğe ziyaretçi de 
çıkmıyor.” 


“Kim ziyaret edecek ki?” diye düşündü Karl. Sonunda bir merdiven 
sahanlığında Robinson kapalı bir daire kapısının önünde göründü, 
gelmişlerdi işte; merdiven daha sona ermemişti bile, yarı karanlıkta devam 
ediyordu, yakında son bulacağını gösteren herhangi bir işaret de yoktu. 
“Aklıma gelmişti,” dedi Robinson usulca, ağrılar onu hâlâ güçsüz 
düşürüyor gibiydi. “Delamarche onu getirir! Roffmann, Delamarche olmasa 
sen ne yapardın!” Robinson iç çamaşırlarıyla orada durmuş, Otel 
Occidental*dan vermiş oldukları küçük battaniyeye olabildiğince sarınmaya 
çalışıyordu; muhtemelen oradan geçen insanları kendine güldürmek yerine 
neden daireye girmediği anlaşılır gibi değildi. 


“Kız uyuyor mu?” diye sordu Delamarche. 


“Sanmıyorum,” dedi Robinson, “ama yine de sen gelene kadar beklemeyi 
yeğledim.” 


“Önce uyuyup uyumadığına bakmalıyız,” dedi Delamarche ve anahtar 
deliğine eğildi. Başını değişik biçimlerde çevirerek uzun uzun baktıktan 
sonra, doğrulup şöyle dedi: “Net görülmüyor, stor aşağı indirilmiş. 
Kanepede oturuyor; ama belki de uyuyordur.” 


“Hasta mı ki?” diye sordu Karl, çünkü Delamarche akıl danışır gibi 
duruyordu orada. Ama sert bir ses tonuyla, “Hasta mı?” diye sordu karşılık 
olarak. 


“Kızı tanımıyor ya,” dedi Robinson, Karl'ı mazur göstererek. 


Birkaç kapı ileride iki kadın koridora çıkmıştı, ellerini önlüklerine silerek 
Delamarche'la Robinson'a baktılar, onlarla dalga geçiyor gibiydiler. Bir 
kapıdan çok genç bir kız çıktı, sarı saçları ışıl ışıldı, iki kadının koluna 
girerek aralarına sıkıştı. 


“İğrenç kadınlar bunlar,” dedi Delamarche usulca; ama belli ki sırf uyuyan 
Brunelda'ya saygısından, “yakında polise ihbar edip yıllarca onlardan 
kurtulacağım,” diye söylendi Karl'a sonra; Karl ise koridorda Brunelda? nın 
uyanmasını beklemek zorundalarsa kadınlara bakmakta bir sakınca 
görmemişti. Delamarche'tan uyarı kabul etmezmiş gibi kızgın kızgın başını 
salladı ve bunu daha açıkça göstermek için kadınlara doğru gitmeye 
yeltendi ki, Robinson, “Rofmann, aklını başına topla!” sözleriyle onu 
koltuğundan tutup çekti; zaten Karl yüzünden sinirli olan Delamarche da 
kızın bir kahkaha patlatmasına öyle öfkelendi ki, kollarını ve bacaklarını 
savurarak kadınların üzerine atıldı, onların her biri de kendi kapısından içeri 
dalıp gözden kayboldu. 


“Burada böyle sık sık koridorları temizlemek zorunda kalıyorum,” dedi 
Delamarche, ağır adımlarla geri döndüğünde; derken Karl'ın direnmesini 
anımsayıp, “ama senden bambaşka bir tavır bekliyorum, yoksa benimle 
kötü deneyimlerin olabilir,” dedi. 


O sırada odadan yumuşak, yorgun bir tonda, soru soran bir ses yükseldi: 
“Delamarche?” 


“Evet,” diye yanıt verdi Delamarche ve güler yüzle kapıya baktı, “içeri 
girebilir miyiz?” 


“Ah tabii,” dendi ve Delamarche arkasında bekleyen iki kişiye bir bakış 
attıktan sonra yavaşça kapıyı açtı. 


Zifiri karanlığın içine girdiler. Pencere yoktu, balkon kapısının perdesi yere 
kadar indirilmişti ve ışığı pek geçirmiyordu, ayrıca odanın mobilyalarla ve 
orada burada asılı giysilerle tıklım tıkış olması da karanlığa büyük ölçüde 
katkıda bulunuyordu. Hava bunaltıcıydı ve belli ki hiçbir elin erişemeyeceği 
köşelerde birikmiş olan tozun kokusu duyuluyordu sanki. Karl'ın içeri 
girerken ilk fark ettiği şey, hemen arka arkaya dizilmiş olan üç sandıktı. 


Kanepede, daha önce balkondan aşağı bakmış olan kadın yatıyordu. Kırmızı 
elbisesi biraz aşağı kaymıştı ve uzun bir ucu yere kadar sarkıyordu, 
bacakları neredeyse dizlerine kadar görülüyordu; kalın, beyaz yünlü 
çoraplar giymişti, ayakkabıları yoktu. 


“Hava amma sıcak, Delamarche,” diyerek yüzünü duvardan çevirdi, elini 
kayıtsız bir tavırla Delamarche'a uzatıp havada tuttu, Delamarche da eli 
yakalayıp öptü. Karl yalnızca kadının katmerli çenesine bakıyordu, kadın 
başını çevirince bu da birlikte dönüyordu. 


“Perdeyi yukarı mı çeksem acaba?” diye sordu Delamarche. 


“Sakın ha,” dedi kadın kapalı gözlerle ve ümitsizcesine, “o zaman daha 
kötü olur.” 


Karl, kadını daha yakından görmek için kanepenin ayakucuna ilerlemişti, 
kadının yakınmasına şaşırdı, çünkü sıcak hiç de olağandışı değildi. 


“Bekle, seni biraz rahatlatacağım,” dedi Delamarche çekinerek, kadının 
boynundaki birkaç düğmeyi açıp elbiseyi araladı, öyle ki boyun ve göğsün 
çatalı açığa çıktı ve bluzun zarif, sarımsı dantelli kenarı göründü. 


“Kim bu,” dedi kadın birdenbire ve parmağıyla Karl'ı gösterdi, “neden 
böyle gözünü dikmiş bana bakıyor?” 


“Yakında bir işe yaramaya başlarsın,” dedi Delamarche ve Karl'ı kenara itti, 
bu sırada kadını şu sözlerle yatıştırdı: “Sana hizmet etmesi için yanımda 
getirdiğim oğlan bu.” 


“Ama ben kimseyi istemiyorum!” diye bağırdı kadın. “Neden yabancıları 
eve getiriyorsun?” 


“Ama hizmet edilmeyi ister durursun hep,” dedi Delamarche ve yere diz 
çöktü; kanepe çok geniş olmasına karşın Brunelda'nın yanında en ufak bir 
yer yoktu. 


“Ah, Delamarche,” dedi kadın, “beni bir türlü anlamıyorsun.” 


“Öyleyse seni gerçekten anlamıyorum,” dedi Delamarche ve onun yüzünü 
iki elinin arasına aldı. “Daha hiçbir şey olmuş değil, eğer istersen hemen 
gider.” 


“Madem gelmiş, bir kere kalsın,” dedi kadın; yorgun haliyle Karl, belki hiç 
dostça söylenmemiş bu sözler için ona o kadar teşekkür borçluydu ki, belki 
hemen yine inmek zorunda kalacağı bu sonsuz merdivenlere kayan belirsiz 
düşüncelerle, battaniyesinin üstünde mışıl mışıl uyuyan Robinson'ın 
üzerinden atladı ve Delamarche'ın kızgınlıkla ellerini hızlı hızlı sallamasına 
karşın şöyle dedi: “Ne olursa olsun, burada biraz daha kalmama izin 
verdiğiniz için teşekkür ederim. Herhalde yirmi dört saattir uyumadım, 
bununla beraber yeterince çalıştım ve çeşitli heyecanlar yaşadım. Korkunç 
derecede yorgunum. Nerede olduğumu bile tam bilmiyorum. Ama birkaç 
saat uyursam, hiçbir şeyi dikkate almadan beni postalayabilirsiniz, ben de 
seve seve giderim.” 


“Hep burada kalabilirsin,” dedi kadın ve alaycı bir tavırla ekledi: 
“Gördüğün gibi, bol bol yerimiz var.” 


“Yani gitmen gerek,” dedi Delamarche, “sana ihtiyacımız yok.” 


“Hayır, kalsın,” dedi kadın, yeniden ciddileşerek. Delamarche da bu isteği 
yerine getirir gibi, “Bir yere yat bakalım,” dedi Karla. 


“Perdelerin üstüne yatabilir; ama hiçbir şeyi yırtmasın diye çizmelerini 
çıkarmalı.” 


Delamarche, kadının kastettiği yeri Karl*a gösterdi. Kapı ile üç dolabın 
arasına, çok değişik biçimlerde perdeler büyük bir yığın halinde atılmıştı. 


Hepsi düzgünce katlanırsa, ağırları en alta ve hafifleri daha üste konursa, 
son olarak da yığına sokulmuş çeşitli levhalar ve tahta halkalar çıkarılırsa, 
katlanılabilir bir yatak olurdu, bu haldeyken yalnızca sallanan ve kayan bir 
kütleydi; ama Karl yine de hemen yattı üstüne, çünkü özel uyku hazırlıkları 
yapamayacak kadar yorgundu ve ev sahiplerine dayanarak, fazla ayrıntıya 
bakmaktan sakınmalıydı. 


Neredeyse uykuya dalmıştı ki, bir çığlık duyup doğruldu ve Brunelda'nın 
kanepede dimdik oturduğunu, kollarını açtığını ve önünde diz çökmüş olan 
Delamarche'a doladığını gördü. Bu görüntüden tedirgin olan Karl tekrar 
geriye yaslandı ve uykuya devam etmek için perdelerin içine gömüldü. 
Burada iki gün bile dayanamayacağı açıkça belliydi; ama önce uykusunu 
iyice alması gerekliydi, o zaman aklını toplayarak hızlı ve sakin karar 
verebilirdi. 


Ama Brunelda, Karl'ın yorgunluktan iri iri açılmış, kendisini bir kere 
korkutmuş olan gözlerini fark etmişti ve bağırdı: “Delamarche, sıcağa 
dayanamıyorum, yanıyorum, soyunmalıyım, banyo yapmalıyım, ikisini de 
odadan yolla, nereye istersen, koridora, balkona, yeter ki onları bir daha 
görmeyeyim! İnsan kendi evinde bile rahat yüzü göremiyor. Keşke seninle 
yalnız kalsam, Delamarche! Ah Tanrım, hâlâ buradalar! Bu utanmaz 
Robinson bir hanımın karşısında nasıl da iç çamaşırlarıyla yatıyor! Ve az 
önce bana deli deli bakan bu yabancı oğlan beni kandırmak için nasıl da 
yattı yine! Defet onları, Delamarche, onlar bana yük, göğsümü 
sıkıştırıyorlar, şimdi ölürsem onlar yüzündendir.” 


“Hemen kapı dışarı ederim onları, sen soyunmana bak,” dedi Delamarche, 
Robinson'ın yanına gitti ve göğsüne dayadığı ayağıyla onu sarstı. Aynı anda 
Kara seslendi: “Ro&mann, kalk! İkiniz de balkona çıkmalısınız! 
Çağrılmadan içeri girerseniz de, vay halinize! Haydi yaylan bakalım, 
Robinson,” —bunu söylerken Robinson'ı daha şiddetli sarstı— “ve sen, 
Rofsmann, dikkat et, senin de yanına gelmeyeyim,” bu arada iki kez yüksek 
sesle ellerini çırptı. 


“Ne kadar uzun sürdü!” diye seslendi Brunelda kanepede; aşırı şişman 
vücuduna daha çok yer açmak için, otururken bacaklarını iyice ayırmıştı; 
ancak büyük çaba göstererek, birçok kez elini uzatarak ve sık sık 
dinlenerek, çoraplarını en üst ucundan yakalayıp biraz aşağı çekecek kadar 


eğilebildi, onları tamamen çıkaramadı, bunu Delamarche halletmeliydi, 
kadın şimdi sabırsızlıkla onu bekliyordu. 


Karl yorgunluktan bitip tükenmiş halde yığından aşağı sürünerek inip 
yavaşça balkon kapısına gitti, perde kumaşının bir parçası ayağına 
dolanmıştı, kayıtsızca onu da yanında sürükledi. Hatta, Brunelda'nın 
yanından geçerken dalgınlıkla, “İyi geceler,” dedi ve sonra, balkon 
kapısının perdesini biraz açan Delamarche'ın yanından geçip balkona çıktı. 
Karl'ın hemen arkasından Robinson geliyordu, herhalde ondan daha az 
uykulu değildi, çünkü kendi kendine mırıldanıyordu: “İnsana hep kötü 
davranıyorlar! Brunelda da birlikte gelmezse balkona çıkmam.” Ama bu 
kestirip atmaya karşın hiç direnmeden dışarı çıktı; Karl tek koltuğa çökmüş 
olduğundan, Robinson hemen taş yere yattı. 


Karl uyandığında akşam olmuş, gökte yıldızlar çıkmıştı, caddenin karşı 
tarafındaki yüksek evlerin arkasından ay ışığı yükseliyordu. Ancak bu 
tanımadığı çevrede birkaç kez çevresine baktıktan, serin ve canlandırıcı 
havayı birkaç kez içine çektikten sonra, nerede olduğunun bilincine vardı 
Karl. Ne kadar da dikkatsiz davranmıştı, Aşçıbaşı'nın tüm öğütlerine, 
Therese'nin tüm uyarılarına, tüm kendi korkularına boş vermişti, burada 
Delamarche'ın balkonunda uslu uslu oturuyordu ve perdenin arkasında 
büyük düşmanı Delamarche yokmuş gibi yarım günü burada uyuyarak 
geçirmişti. Uyuşuk Robinson yerde dönüp Karl'ı ayağından çekti, bu yolla 
da onu uyandırmışa benziyordu, çünkü şöyle dedi: “Amma da uyudun, 
Rolf#mann! Umursamaz gençlik işte. Daha ne kadar uyumak istiyorsun? 
Seni daha uyuyasın diye bırakırdım; ama birincisi, yerde sıkıldım, ikincisi 
de, çok acıktım. Rica ederim biraz kalk, koltuğun altına yiyecek bir şeyler 
saklamıştım, onları çıkarmak istiyorum. Birazı da sana düşer.” Ayağa 
kalkan Karl, Robinson'ın ayağa kalkmadan karnının üzerinde debelendiğini 
ve ellerini uzatıp koltuğun altından gümüş kaplama bir çanak çıkardığını 
gördü; kartvizit saklamaya yarayan çanaklara benziyordu. Ama bu çanakta, 
kapkara olmuş yarım sosis, birkaç ince sigara, açılmış ama hâlâ ağzına 
kadar dolu ve yağ içinde yüzen bir sardalya kutusu ve çoğu ezilip top haline 
gelmiş bir yığın şekerleme duruyordu. Sonra büyük bir parça ekmek ve bir 
tür parfüm şişesi göründü; ama şişe parfümden başka bir şey içeriyor 
gibiydi, çünkü Robinson ayrı bir hoşnutlukla onu gösterip Karl'a ağzını 
şapırdattı. 


“Görüyor musun, Rolâmann,” dedi Robinson, bu sırada sardalyaları peş 
peşe yuvarlıyor ve ara sıra ellerinin yağını, belli ki Brunelda'nın balkonda 
unutmuş olduğu bir beze siliyordu. “Görüyor musun, Rolâmann, insan 
açlıktan ölmek istemiyorsa yemeğini böyle saklamalı. Hey, beni bir kenara 
attılar. Ve insana sürekli köpek gibi davranılırsa sonunda gerçekten köpek 
olduğunu düşünür. Burada olman iyi, Rolâmann, en azından biriyle 
konuşabiliyorum. Evde kimse benimle konuşmuyor. Tu kaka olduk. Hepsi 
de Brunelda yüzünden. Muhteşem bir kadın tabii. Hey,” —Karl'ın kulağına 
fısıldamak için onu el işaretiyle yanına çağırdı— “bir keresinde onu çıplak 
gördüm. Of!” Bu keyfin anısıyla Karl'ın bacaklarına bastırmaya ve 
vurmaya başladı, sonunda Karl, “Robinson, sen çıldırmışsın!” diye bağırdı 
ve onun ellerini yakalayıp geriye itti. 


“Sen daha çocuksun, Rofbmann,” dedi Robinson, boynundaki ipte taşıdığı 
bir kamayı gömleğinin altından çekti, başlığını çıkardı ve sert sosisi 
parçalara böldü. “Daha çok şey öğrenmen gerek. Ama bizde doğru 
yerdesin. Otur bakalım. Sen de bir şeyler yemek istemez misin? Beni 
seyrederken belki iştahın açılır. Bir şey içmek de mi istemiyorsun? Ama 
senin de hiçbir şey istediğin yok. Pek konuşkan olduğun da söylenemez. 
Ama insanın balkonda kiminle olduğu hiç fark etmez, birisi olsun da. 
Çünkü ben çok sık balkona çıkarım. Brunelda'nın öyle hoşuna gider ki bu. 
Aklına bir şey gelmeyegörsün, bazen üşür, bazen pişer, bazen uyumak, 
bazen taranmak ister, bazen korsesini çıkarmak, bazen giymek ister, ben de 
her seferinde balkona gönderilirim. Bazen, söylediğini gerçekten yapar; 
ama çoğunlukla eskisi gibi kanepede yatıp kımıldamaz. Eskiden sık sık 
perdeyi biraz çekip oradan bakardım; ama bir keresinde Delamarche böyle 
bir durumda —bunu istemediğini, Brunelda'nın ricası üzerine yaptığını çok 
iyi biliyorum- kırbaçla birkaç kez yüzüme vurduğundan beri —İzleri 
görüyor musun?— artık arkadan bakmaya cesaret edemiyorum. Ve böylece 
burada balkonda yatıyorum ve yemek yemekten başka eğlencem yok. 
Önceki akşam böyle tek başıma yatarken henüz şık elbiselerim vardı 
üzerimde, yazık ki onları senin otelde kaybettim —Bu köpekler; insanın 
pahalı elbiselerini vücudundan soyarlar!— yani burada böyle tek başıma 
yatmış, parmaklığın arasından aşağı bakarken bir hüzne kapıldım ve hüngür 
hüngür ağlamaya başladım. O sırada tesadüfen, ben henüz farkına 
varmadan, Brunelda kırmızı elbisesiyle —hepsinin içinde ona en çok 
yakışanı budur— dışarı çıkıp yanıma geldi, biraz bana baktı ve sonunda, 


“Robinson, neden ağlıyorsun?” dedi. Sonra elbisesini kaldırıp kenarıyla 
gözlerimi sildi. Delamarche ona seslenmeseydi ve Brunelda hemen yine 
odaya girmek zorunda kalmasaydı, kim bilir daha neler yapardı. Elbette, 
şimdi sıra bana geldi diye düşündüm ve perdenin arasından, odaya girip 
girmeyeceğimi sordum. Brunelda ne söyledi dersin: “Hayır!” dedi; bir de, 
“Ne oluyor sana?”” 


“Sana böyle davranıyorlarsa neden burada kalıyorsun?” diye sordu Karl. 


“Kusura bakma, Rofmann, çok akıllıca bir şey sormuyorsun,” diye yanıt 
verdi Robinson. “Sen de daha burada kalacaksın, sana daha kötü 
davransalar bile. Üstelik bana o kadar da kötü davranmıyorlar.” 


“Hayır,” dedi Karl, “ben mutlaka gideceğim, belki de hemen bu akşam. 
Yanınızda kalmayacağım.” 


“Örneğin bu akşam gitmeyi nasıl becereceksin bakalım?” diye sordu 
Robinson; ekmeğin yumuşak kısmını kesip çıkarmıştı ve sardalya 
kutusunun yağına özenle banıyordu. “Odaya girmene bile izin verilmezken, 
nasıl çekip gideceksin?” 


“İçeri girmemize neden izin verilmiyor ki?” 


“Eh, zil çalmadığı sürece, içeri girmemize izin yok,” dedi Robinson; ardına 
kadar açılmış ağzıyla yağlı ekmeği mideye indiriyor, bu sırada ekmekten 
damlayan yağı bir eliyle yakalıyor ve geri kalan ekmeği bu depo görevi 
gören avucuna zaman zaman daldırıyordu. “Burada her şey daha sıkı oldu. 
Önceleri yalnızca ince bir perde vardı, gerçi aradan bir şey görülmüyordu; 
ama akşamları gölgeler fark ediliyordu. Brunelda'nın hoşuna gitmedi bu, 
ben de onun tiyatro mantolarından birini perdeye çevirip eski perdenin 
yerine buraya asmak zorunda kaldım. Artık hiçbir şey görülmüyor. Sonra, 
eskiden hep, içeri girip girmeyeceğimi sormama izin verilirdi ve duruma 
göre evet ya da hayır yanıtını alırdım; ama herhalde bundan çok fazla 
yararlandım ve çok sık sordum. Brunelda buna katlanamadı —şişmanlığına 
karşın bünyesi çok zayıftır, sık sık başı ağrır ve hemen hemen her zaman 
bacaklarında arterit vardı— ve böylece, artık sormama izin verilmiyor, içeri 
girebileceğim zaman yemek zili çalınıyor. Bu da öyle bir ses çıkarıyor ki; 
beni uykudan bile uyandırıyor — bir keresinde oyalanmak için buraya bir 


kedi getirmiştim, bu sesten korkup kaçtı ve bir daha geri dönmedi; yani, 
bugün henüz çalmadı, eğer çalarsa içeri girmeme izin verilmekle kalmaz, 
girmek zorunda da olurum ve bu kadar uzun süre çalmazsa çalması daha 
uzun Zaman alabilir.” 


“Evet,” dedi Karl, “ama senin için geçerli olan, benim için geçerli olmak 
zorunda değil. Zaten böyle bir şey ancak, bunu hoş gören biri için geçerli 
olur.” 


“Ama,” diye bağırdı Robinson, “neden senin için de geçerli olmasın ki? 
Gayet tabii senin için de geçerli. Zil çalana kadar burada benimle uslu uslu 
bekle. Sonra buradan gitmeyi denersin.” 


“Sen neden alıp başını gitmiyorsun ki? Sırf Delamarche dostun olduğu, 
daha doğrusu eskiden dostun olduğu için mi? Buna hayat mı denir? İlk 
başta gitmek istediğiniz Butterford'da daha iyi olmaz mıydı? Ya da 
dostlarının olduğu California”da?” 


“Evet,” dedi Robinson, “bunu kimse önceden bilemezdi.” Ve anlatmaya 
devam etmeden önce, “Sağlığına, sevgili Rolimann,” diye ekleyip parfüm 
şişesinden büyük bir fırt çekti. “O zaman, sen bizi adice bırakıp gittiğinde, 
çok kötü olduk. İlk günlerde iş bulamadık, üstelik Delamarche iş 
istemiyordu, yoksa bulurdu, yalnızca hep beni iş aramaya gönderiyordu, 
benim de şansım yoktur. Orada burada dolanıp durdu; ama neredeyse akşam 
oluyordu, yalnızca bir hanım cüzdanı getirmişti yanında. Gerçi çok güzeldi, 
incidendi, şimdi onu Brunelda'ya armağan etti; ama içinde neredeyse hiçbir 
şey yoktu. Sonra, dairelere dilenmeye gitmemiz gerektiğini söyledi, bu 
sayede bazı işe yarar şeyler bulunabilir elbette; yani dilenmeye gittik, ben 
de, daha iyi bir görünüm sergilemek için, dairelerin kapılarının önünde şarkı 
söyledim. Delamarche her zamanki gibi şanslıydı: Daha ikinci dairenin, 
zemin kattaki çok zengin bir dairenin önünde durmuş ve kapıda aşçı kadınla 
uşağa biraz şarkı söylemiştik ki, bu dairenin sahibi olan hanım, yani 
Brunelda, merdivenden yukarı çıktı. Belki de korsesini çok sıkmıştı ve 
birkaç basamağı bir türlü çıkamıyordu. Ama öyle güzel görünüyordu ki, 
Rolfmann! Bembeyaz bir elbisesi ve kırmızı bir güneş şemsiyesi vardı. 
İnsanın yiyesi geliyordu. Bir içim suydu. Ah Tanrım, ah Tanrım, ne kadar 
güzeldi! Böyle bir hatun! Hayır, söyle bana, böyle bir hatun nasıl olabilir? 
Elbette hizmetçi kızla uşak hemen onun yanına koşup neredeyse yukarı 


taşıdılar. Biz kapının sağında ve solunda durup selam verdik, burada böyle 
yapılır. Hâlâ yeterince soluk alamadığından biraz durdu, aslında bunun nasıl 
olduğunu bilmiyorum, açlık yüzünden aklım başımda değildi, hem 
yakından daha da güzeldi ve dev gibi enliydi; özel bir korseden ötürü de — 
sana sonra sandıkta gösteririm— her yeri sımsıkıydı; kısacası, arkadan biraz 
elledim onu; ama çok hafif, biliyor musun, yalnızca şöyle bir elledim. Bir 
dilencinin; zengin bir hanımı ellemesine göz yumulamaz elbette. Neredeyse 
dokunma bile değil; ama sonuçta yine de bir dokunmaydı işte. Delamarche 
bana hemen bir tokat atmamış olsaydı, nasıl kötü bir sonuç verirdi kim bilir; 
öyle bir tokattı ki, hemen iki elimi de yanaklarıma götürmek zorunda 
kaldım.” 


“Ne işler çevirmişsiniz!” dedi Karl, hikâyeye tamamen kendini kaptırmıştı 
ve yere oturdu. “Demek Brunelda buydu?” 


“Ya, işte,” dedi Robinson, “Brunelda buydu.” 


“Onun şarkıcı olduğunu söylememiş miydin bir keresinde?” diye sordu 
Karl. 


“Tabii ki şarkıcı, hem de büyük bir şarkıcı,” diye yanıt verdi Robinson; 
büyük bir şekerleme kütlesini dilinin üstünde evirip çeviriyor ve ara sıra 
ağzından taşan bir parçayı parmağıyla yeniden geri bastırıyordu. “Ama o 
zaman bunu daha bilmiyorduk elbette, zengin ve çok kibar bir hanım 
olduğunu görüyorduk yalnızca. Hiçbir şey olmamış gibi yaptı ve belki 
hiçbir şey de hissetmemişti, çünkü gerçekten yalnızca parmak uçlarımla 
dokunmuştum ona. Ama sürekli Delamarche'a baktı, Delamarche da 
karşılığında —iyi becerir bunu— dosdoğru onun gözlerinin içine baktı. Bunun 
üzerine Brunelda ona, “Birazcık içeri gelsene,” dedi ve güneş şemsiyesiyle 
dairenin içini, Delamarche'ın onun önü sıra gideceği yeri gösterdi. Sonra 
ikisi de içeri girdi ve hizmetkârlar arkalarından kapıyı kapattılar. Beni 
dışarıda unuttular, ben de fazla uzun sürmeyeceğini düşündüm ve 
Delamarche'ı beklemek için merdivene oturdum. Ama Delamarche yerine 
uşak dışarı çıktı ve bana bir kâse dolusu çorba getirdi. “Delamarche'in bir 
ikramı!” dedim kendi kendime. Ben yerken uşak biraz daha yanımda kalıp 
bana Brunelda'yla ilgili bazı şeyler anlattı, ben de Brunelda'yı ziyaretin 
bizim için nasıl bir önem taşıyabileceğini gördüm. Çünkü Brunelda dul bir 
kadındı, büyük bir serveti vardı ve tamamen bağımsızdı! Bir kakao 


fabrikatörü olan eski kocası gerçi onu hâlâ seviyordu; ama Brunelda onunla 
ilgili en ufak bir şey duymak istemiyordu. Adam çok sık daireye geliyordu, 
bir düğüne gider gibi çok şık giyiniyordu hep —kelimesi kelimesine doğru, 
onu bizzat tanıyorum— ama uşak en büyük rüşvete karşın, adamı kabul edip 
etmeyeceğini Brunelda'ya sormaya cesaret edemiyordu, çünkü birkaç kez 
sormuş ve her seferinde Brunelda, o sırada elinde ne varsa onun yüzüne 
fırlatmıştı. Hatta bir keresinde kocaman, içi dolu sıcak su torbasıyla onun 
ön dişlerinden birini sökmüştü. Ya, Rolâmann, böyle bakarsın işte!” 


“Adamı nereden tanıyorsun?” diye sordu Karl. 
“Bazen yukarı da gelir,” dedi Robinson. 
“Yukarı mı?” Karl şaşkınlıktan elini hafifçe yere vurdu. 


“Şaşırabilirsin tabii,” diye devam etti Robinson, “o zaman uşak bana bunu 
anlattığında ben bile şaşırmıştım. Bir düşünsene, Brunelda evde değilken 
uşak adamı Brunelda'nın odasına götürürmüş ve adam her seferinde küçük 
bir şeyi anı olarak alıp çok pahalı ve seçkin bir şeyi Brunelda'ya bırakırmış 
ve kimden olduğunu söylemesini uşağa kesinlikle yasaklarmış. Ama bir 
keresinde —uşak öyle diyor, ben de inanıyorum— yanında paha biçilmez bir 
porselen getirdiğinde, Brunelda bunu bir şekilde fark etmiş olmalı, hemen 
yere fırlatıp üzerine basmış, tükürmüş ve öyle şeyler daha yapmış ki, uşak 
tiksintiden zar zor dışarı taşıyabilmiş.” 


“Adam, Brunelda'ya ne yapmış ki?” diye sordu Karl. 


“Aslında bilmiyorum,” dedi Robinson. “Ama sanırım özel bir şey değil, en 
azından kendisi bilmiyor. Bazen onunla bu konuda konuştuğum oldu. Her 
gün caddenin köşesinde gelişini bekler, ona yenilikleri anlatmak zorunda 
kalırım; gelemezsem, yarım saat bekleyip gider. Benim için iyi bir ek 
kazançtı, çünkü verdiğim haberlere çok güzel para öderdi; ama Delamarche 
bunu öğrendiğinden beri hepsini ona teslim etmem gerekiyor, ben de daha 
seyrek gidiyorum.” 


“Peki adam ne elde etmek istiyor?” diye sordu Karl. “Ne elde etmek istiyor 
ki? Brunelda'nın onu istemediğini duyuyor işte.” 


“Evet,” diye içini çekti Robinson, bir sigara yaktı ve kolunu iyice sallayarak 
dumanı havaya üfledi. Sonra kararını değiştirmiş gibi görünüp şöyle dedi: 
“Bundan bana ne? Tek bildiğim, bizim gibi burada balkonda yatmasına izin 
verilse karşılığında çok para verirdi.” 


Karl ayağa kalktı, parmaklığa yaslandı ve aşağıdaki caddeye baktı. Ay 
görülebiliyordu; ama ışığı sokağın derinliklerine henüz girmiyordu. Gündüz 
bomboş olan sokak, özellikle evlerin kapılarının önü, insanlarla hıncahınç 
doluydu, hepsi yavaş ve hantal hareket ediyordu, erkeklerin gömlekleri, 
kadınların açık renk elbiseleri karanlıkta hayal meyal beliriyordu, hiçbirinin 
başı örtülü değildi. Dört bir yandaki birçok balkonun hepsi doluydu şimdi, 
bir ampulün ışığında aileler, balkonun büyüklüğüne göre, küçük bir 
masanın çevresinde ya da düpedüz bir sıra sandalyede oturuyor ya da en 
azından başlarını odadan çıkarıyorlardı. Erkekler bacaklarını açmış, 
ayaklarını parmaklık çubuklarının arasından dışarı uzatmış, neredeyse yere 
kadar uzanan gazeteler okuyorlar ya da görünüşte sessizce; ama masalara 
sert yumruklar indirerek kâğıt oynuyorlardı, kadınların kucağı dikiş işleriyle 
doluydu ve ancak arada sırada çevrelerine ya da caddeye kısa bir bakış 
atabiliyorlardı. Komşu balkondaki sarışın, zayıf bir kadın sürekli esniyor, 
bu arada gözlerini deviriyor ve o sırada yamamakta olduğu bir çamaşırı her 
seferinde ağzına tutuyordu; en küçük balkonlarda bile çocuklar birbirlerini 
kovalamayı biliyor, bu da anne babaların çok canını sıkıyordu. Birçok 
odanın içinde gramofonlar kurulmuştu ve şarkılar ya da orkestra müziği 
yükseliyordu, bu müziğe pek kimsenin aldırdığı yoktu, ancak ara sıra 
ailenin reisi bir işaret veriyor ve herhangi biri yeni bir plak koymak için 
odaya koşturuyordu. Bazı pencerelerde hiç kıpırdamayan sevgililer 
görülüyordu, Karl” ın karşısındaki bir pencerede böyle bir çift ayakta 
duruyordu, genç adam kolunu kızın beline dolamıştı ve eliyle onun göğsünü 
sıkıştırıyordu. 


“Bitişikteki insanlardan birini tanıyor musun?” diye sordu Karl, 
Robinson'a; Robinson da ayağa kalkmıştı ve çok üşüdüğünden, yorganın 
dışında bir de Brunelda'nın battaniyesine sarınmıştı. 


“Hemen hemen hiçbirini, benim durumumun kötü yanı da bu zaten,” dedi 
Robinson ve kulağına fısıldayabilmek için Karl?ı kendine doğru çekti, 
“yoksa şu anda yakınacağım bir şey olmazdı. Brunelda elindeki her şeyi 


Delamarche'ın uğruna sattı ve tüm servetiyle buraya, kentin dış 
mahallesindeki bu daireye taşındı, böylece kendini tamamen ona 
adayabilsin ve kimse onları rahatsız etmesin diye; kaldı ki Delamarche'ın 
istediği de buydu.” 


“Peki hizmetkârları işten mi çıkardı?” diye sordu Karl. 


“Çok doğru,” dedi Robinson. “Zaten hizmetkârlar burada nereye 
yerleştirilirdi ki? Bu uşaklar çok müşkülpesenttirler. Bir keresinde 
Delamarche, Brunelda”nın yanında böyle bir uşağı tekme tokat odadan 
kovdu, tokatlar birbiri ardına patladı, sonunda adam dışarı atıldı. Elbette 
diğer uşaklar onunla birlikte olup kapının önünde gürültü yaptılar, derken 
Delamarche dışarı çıktı (ben o zaman uşak değil, ev arkadaşıydım; ama 
yine de uşaklarla beraberdim) ve, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Isidor 
adındaki en yaşlı uşak bunun üzerine şöyle dedi: “Siz bizimle 
konuşamazsınız, bizim efendimiz sayın bayandır.” Herhalde anlamışsındır, 
Brunelda'ya saygı gösterdiler. Ama Brunelda onlara aldırmadan 
Delamarche'a koştu, o zamanlar şimdiki gibi kilolu değildi henüz, herkesin 
önünde onu kucaklayıp öptü ve ona, “Sevgili Delamarche'çığım,? dedi. “Bu 
soytarılara yol ver artık,” dedi sonunda. Soytarılar — bunlar uşaklardı; 
yüzlerinin ifadesini gözünün önüne getir. Sonra Brunelda kemerinde 
taşıdığı para çantasına götürdü Delamarche'in elini, Delamarche elini 
çantaya sokup uşakların ücretlerini ödemeye başladı; Brunelda kemerindeki 
açık para çantasıyla orada durarak ödemeye katılmakla yetindi. 
Delamarche'ın sık sık çantaya el atması gerekiyordu, çünkü saymadan ve 
talepleri kontrol etmeden dağıtıyordu parayı. Sonunda şöyle dedi: “Madem 
benimle konuşmak istemiyorsunuz, Brunelda'nın adına söylüyorum size: 
Defolun, hemen şimdi.” Böylece işten çıkarıldılar, daha sonra birkaç dava 
açıldı, hatta bir keresinde Delamarche, mahkemeye gitmek zorunda kaldı; 
ama bu konuda kesin bir şey bilmiyorum. Ancak uşakların ayrılmalarından 
hemen sonra Delamarche, “Şimdi hizmetkârın yok mu yani?” dedi 
Brunelda'ya. O da, “Robinson var ya,” dedi. Bunun üzerine Delamarche 
omzuma vurarak, “Pekâlâ, uşağımız sen olacaksın,” dedi. Brunelda da 
yanağımı sıvazladı. Bir fırsat çıkarsa Rolâmann, sen de ona yanağını 
sıvazlat. Ne kadar güzel bir şey olduğuna şaşıracaksın.” 


“Yani Delamarche'ın uşağı oldun,” dedi Karl özetleyerek. 


Robinson sorudaki acımayı yakalayıp yanıt verdi: “Uşağım ama pek az 
insan bunun farkına varıyor. Görüyorsun, sen kendin de bilmiyordun, oysa 
bir süredir yanımızdasın. Otele geldiğim gece nasıl giyindiğimi gördün. İki 
dirhem bir çekirdek giyinmiştim. Uşaklar böyle giyinip dolaşabilir mi? 
Ancak sorun şu ki, dışarı pek sık çıkamıyorum, hep el altında olmam 
gerekiyor, evi çekip çevirmek için yapılacak şeyler oluyor hep. Yığınla iş 
için tek kişi az. Belki fark etmişsindir, odanın orasında burasında duran çok 
fazla eşya var; büyük taşınma sırasında satamadıklarımızı yanımıza aldık. 
Elbette birilerine bağışlanabilirdi ama Brunelda hiçbir şeyi bağışlamaz. Bir 
düşün, bu eşyaları merdivenden yukarı taşımak ne çok iş açtı.” 


“Robinson, bunların hepsini sen mi yukarı taşıdın?” diye sordu Karl. 


“Başka kim olacak?” dedi Robinson. “Yardımcı bir işçi de vardı, tembel bir 
herif; işin çoğunu tek başıma yapmak zorunda kaldım. Brunelda aşağıda 
arabanın başında durdu, Delamarche yukarıda eşyaların nereye 
konulacağını buyurdu, ben de sürekli oradan oraya koşturdum. İki gün 
sürdü, çok uzun, değil mi? Ama odada ne kadar eşya olduğunu hiç 
bilmiyorsun, bütün sandıklar dolu, sandıkların arkasında da her şey tavana 
kadar hıncahınç yığılmış durumda. Nakliye için birkaç kişi tutulmuş 
olsaydı, her şey çok geçmeden biterdi; ama Brunelda benden başka kimseye 
güvenmedi. Bu çok güzeldi ama o zaman sağlığımı hayatımın sonuna kadar 
bozmuş oldum, sağlığımdan başka neyim vardı ki? Kendimi birazcık 
zorlarsam, buram, buram ve buram sancıyor. Sağlıklı olsaydım, oteldeki 
oğlanlar, o hanım evlatları —Başka nedirler ki?— benim hakkımdan 
gelebilirler miydi sanıyorsun? Ama neyim eksik olursa olsun, 
Delamarche'la Brunelda'ya tek söz etmem, gittiği yere kadar çalışacağım, 
gitmediği yerde de, yatıp öleceğim; ancak o zaman, çok geç olduktan sonra, 
hasta olduğumu ve yine de durmadan çalışmaya devam ettiğimi ve onların 
hizmetinde ölesiye çalıştığımı görecekler. Ah, Rofsmann,” dedi sonunda ve 
gözlerini Karl'ın gömleğinin yenine kuruladı. Az sonra, “Üşümüyor musun, 
gömlekle duruyorsun da?” diye sordu. 


“Haydi, Robinson,” dedi Karl, “sürekli ağlıyorsun. O kadar hasta olduğuna 
inanmıyorum. Gayet sağlıklı görünüyorsun; ama sürekli balkonda 
yattığından, böyle olur olmaz şeyler geliyor aklına. Belki bazen göğsünde 
bir sancı oluyor, bende de var, herkeste olur. Bütün insanlar her küçük şey 


yüzünden senin gibi ağlamaya kalksalar, bütün balkondakilerin ağlaması 
gerekirdi.” 


“Benden iyi bilemezsin,” dedi Robinson ve gözlerini battaniyesinin ucuna 
sildi. “Bitişikteki, evi kiraladığımız, bize yemek de pişiren kadının yanında 
kalan öğrenci, geçenlerde tabakları geri götürdüğümde, “Baksanıza, 
Robinson, siz hasta değil misiniz?” dedi bana. İnsanlarla konuşmam yasak, 
o yüzden yalnızca tabakları bırakıp gitmek istedim. Bunun üzerine bana 
doğru gelip şöyle dedi: “Bana bakın, işi fazla ileri götürmeyin, siz 
hastasınız.” “Peki öyleyse ne yapmam gerektiğini söyler misiniz?” diye 
sordum. “Bu sizin sorununuz,” dedi ve arkasını döndü. Masadaki diğerleri 
de güldüler, burada her yerde düşmanlarımız var, ben de iyisi mi çekip 
gittim.” 


“Yani seni aptal yerine koyanlara inanıyorsun da, senin iyiliğini isteyenlere 
inanmıyorsun.” 


“Ama nasıl olduğumu bilirim herhalde,” diye öfkelendi Robinson; ama 
hemen yine ağlamaya döndü. 


“Sende eksik olan şeyi bilmiyorsun, Delamarche'a uşaklık edeceğine doğru 
düzgün bir iş bulmalısın. Çünkü senin anlattıklarından ve kendi 
gördüklerimden yargıya varabildiğim kadarıyla, buradaki hizmet değil, 
kölelik. Buna hiçbir insan dayanamaz, sana inanıyorum. Ama sen, 
Delamarche'ın dostu olduğun için, onu terk etmemen gerektiğini 
düşünüyorsun. Yanlış bu, senin nasıl sefil bir yaşam sürdüğünü anlamıyorsa 
ona karşı en ufak bir yükümlülüğün kalmamış demektir.” 


“Yani burada hizmet etmeyi bırakırsam, yeniden sağlığıma kavuşacağıma 
gerçekten inanıyor musun, Rofmann?” 


“Kuşkusuz,” dedi Karl. 
“Kuşkusuz mu?” diye sordu Robinson. 


“Hiç kuşkusuz,” dedi Karl gülümseyerek. 


“Öyleyse sağlığıma kavuşmaya hemen başlayabilirim,” dedi Robinson ve 
Karl'a baktı. 


“Niye ki?” diye sordu Karl. 
“Eh, buradaki işimi üstleneceğin için,” diye yanıt verdi Robinson. 
“Sana bunu kim söyledi ki?” diye sordu Karl. 


“Eski bir plan bu. Birkaç gündür bundan söz ediliyor. Daireyi yeterince 
temiz tutmadığım için Brunelda'nın beni azarlamasıyla başladı. Her şeyi 
hemen düzene sokacağıma söz verdim elbette. Eh ama bu çok zor. Örneğin 
benim durumumda, toz almak için her yere sürünemem, odanın ortasında 
bile kıpırdanılmıyor, bırak mobilyalarla erzakların arasını. Her şey iyice 
temizlenmek istenirse mobilyaları da yerinden çekmek gerekir, bunu tek 
başıma mı yapacağım? Ayrıca bunların hepsinin çok sessizce olup bitmesi 
gerekiyor, çünkü odadan pek çıkmayan Brunelda rahatsız edilmemeli. Yani 
her şeyi temizleyeceğime söz verdim ama gerçekte temizlemedim. Brunelda 
bunu fark edince, bunun böyle gitmeyeceğini ve bir yardımcı almak 
gerekeceğini söyledi Delamarche'a. “Evi iyi idare etmedim, diye bana 
suçlamalarda bulunmanı istemem, Delamarche,? dedi. “Ben kendimi 
zorlayamıyorum, bunu görüyorsun, Robinson da yetmiyor; başlangıçta 
çevikti ve her yere yetişirdi; ama şimdi sürekli yorgun ve çoğunlukla bir 
köşede oturuyor. Ama bizimki kadar çok eşyayla dolu bir oda kendiliğinden 
düzene girmez.” Bunun üzerine Delamarche, bu konuda ne yapılabileceğini 
düşündü, çünkü rastgele bir kişi böyle bir evde işe alınamaz, denemek için 
de olsa, çünkü her taraftan gözler üzerimizde. Ama ben senin iyi dostum 
olduğundan ve otelde nasıl sıkıntı çektiğini Renell”den duyduğumdan, seni 
önerdim. Eskiden Delamarche'a küstahça davranmış olmana karşın, hemen 
kabul etti, ben de sana yararım dokunabildiği için çok sevindim elbette. Bu 
iş senin için biçilmiş kaftan, gençsin, güçlüsün ve beceriklisin, bense beş 
para etmem artık. Ancak, henüz kesinlikle işe alınmış olmadığını sana 
söylemek isterim; Brunelda seni beğenmezse seni burada çalıştıramayız. 
Yani onun hoşuna gitmeye uğraş, gerisini ben hallederim.” 


“Peki, ben burada uşak olursam, sen ne yapacaksın?” diye sordu Karl; 
kendini çok özgür hissediyordu, Robinson'ın anlattıklarının onda yol açtığı 
korku geçmişti. Demek Delamarche onu uşak yapmaktan daha kötü niyetler 


beslemiyordu onun için —daha kötü niyetler besleseydi, geveze Robinson 
onları mutlaka açığa vururdu— ama durum buysa o zaman Karl daha bu 
akşam alıp başını gitmeyi göze alıyordu. İnsan kimseyi, bir görevi kabul 
etmeye zorlayamazdı. Önceleri Karl, otelden çıkarıldıktan kısa bir süre 
sonra, açlıktan kurtulmak için, uygun ve mümkünse daha saygın bir iş 
bulup bulamayacağı konusunda kaygılanmışken şimdi burada onun için 
düşünülen, ona tiksinç gelen işle karşılaştırıldığında diğer her iş yeterince 
iyi görünüyordu, işsizlik yüzünden yokluk çekmeyi bile bu işe yeğlerdi. 
Ama bunu Robinson'ın kafasına sokmaya hiç çalışmadı, özellikle Robinson 
şimdi varacağı her yargıda, Karl'ın onun üzerindeki yükü alacağı 
umudunun etkisi altındaydı tamamen. 


“Öyleyse ben,” dedi Robinson ve konuşmasına rahat el hareketleriyle eşlik 
etti —dirseklerini parmaklığa dayamıştı— “sana ilk önce her şeyi açıklayıp 
stokları göstereceğim. Sen kültürlüsün ve eminim yazın da güzeldir, yani 
burada bulundurduğumuz bütün eşyaların bir dökümünü yapabilirsin 
hemen. Brunelda bunu çoktandır istiyordu. Yarın öğleden önce hava güzel 
olursa Brunelda'ya balkonda oturmasını rica ederiz, bu arada biz de sakin 
sakin ve onu rahatsız etmeden odada çalışabiliriz. Çünkü buna, Rolmann, 
öncelikle dikkat etmen gerekiyor. Brunelda'yı rahatsız etme sakın. Her şeyi 
duyar, şarkıcı olduğu için bu kadar duyarlı kulakları var muhtemelen. 
Örneğin sandığın arkasında duran şnaps fıçısını yuvarlayarak çıkarırsın, fıçı 
ağır olduğundan ve her yerde çeşitli eşyalar bulunduğundan gürültü olur, 
öyle ki fıçı bir seferde yuvarlanamaz. Brunelda örneğin sakin sakin 
kanepeye yatmış, ona hep musallat olan sinekleri yakalamaktadır. Yani sana 
aldırmadığını sanır ve fıçını yuvarlamaya devam edersin. Brunelda hâlâ 
sakin sakin yatmaktadır. Ama hiç beklemediğin ve en az gürültü yaptığın 
bir anda birdenbire doğrulup oturur, iki eliyle kanepeye vurur, tozdan 
kanepe görülmez —burada olduğumuzdan beri, kanepeye vurarak tozunu 
çıkarmadım; yapamıyorum ki, Brunelda sürekli üstünde yatıyor— ve 
korkunç bir şekilde bağırmaya başlar, bir erkek gibi, saatlerce böyle bağırır. 
Şarkı söylemesini komşular yasakladı; ama bağırmasını kimse 
yasaklayamıyor, bağırmadan duramaz, diğer taraftan şimdi bu seyrek 
oluyor, Delamarche ile ben çok dikkatli olduk. Bağırmanın ona çok zararı 
da dokundu. Bir keresinde bayıldı, ben de —Delamarche o sırada yoktu— 
bitişikteki öğrenciyi alıp gelmek zorunda kaldım; büyük bir şişedeki sıvıyı 
Brunelda'ya serpti, bunun yardımı da oldu; ama bu sıvının dayanılmaz bir 


kokusu vardı; şimdi bile, insan burnunu kanepeye tutarsa kokuyu alır. 
Öğrenci kesinlikle bizim düşmanımız, buradaki herkes gibi; sen de herkese 
dikkat etmeli ve kimseyle ilişki kurmamalısın.” 


“Baksana, Robinson,” dedi Karl, “zor bir hizmet bu. Beni güzel bir iş için 
önermişsin.” 


“Kaygılanma,” dedi Robinson ve Karl'ın tüm olası kaygılarını savuşturmak 
için kapalı gözlerle başını iki yana salladı. “İşin avantajları da var, başka 
hiçbir iş sana bunları sunamaz. Brunelda gibi bir hanımın sürekli 
yakınındasın, bazen onunla aynı odada uyursun; bu da, düşünebileceğin 
gibi, çeşitli güzellikleri beraberinde getirir. Ücretin dolgun olacak, burada 
bir sürü para var, ben Delamarche'ın dostu olarak hiçbir şey almadım; 
yalnızca dışarı çıktığımda, Brunelda hep bir şeyler vermiş olurdu; ama sen 
elbette başka bir uşak gibi ücret alacaksın. Zaten başka bir şey de değilsin; 
ama senin için en önemlisi, benim işimi çok kolaylaştıracak olman. İlk 
başta elbette hiçbir şey yapmayacağım ki sağlığıma kavuşayım; ama 
sağlığıma biraz kavuşur kavuşmaz, bana güvenebilirsin. Brunelda'nın 
hizmetini görme işini kendime saklayacağım, yani saçını yapmayı ve 
giydirmeyi; Delamarche bunları halletmediği sürece. Sen yalnızca odanın 
toplanması, gerekli şeylerin alınması ve daha ağır ev işlerinin görülmesiyle 
ilgileneceksin.” 


“Hayır, Robinson,” dedi Karl, “bütün bunlar bana çekici gelmiyor.” 


“Aptallık etme, Rolbmann,” dedi Robinson, Karl'ın yüzüne sokularak, “bu 
güzel fırsatı kaçırma. Hemen bir iş nerede bulursun? Seni kim tanır? Sen 
kimi tanırsın? Biz, çok şey yaşamış ve büyük deneyimler edinmiş iki adam, 
iş bulamadan haftalarca dolanıp durduk. Kolay değil, hatta ümitsiz derecede 
zor.” 


Karl başını evet anlamında salladı ve Robinson'ın bu kadar mantıklı 
konuşabilmesine şaşırdı. Bu öğütler kendisi için geçerli değildi kuşkusuz, 
burada kalamazdı, büyük şehirde onun için küçücük bir yer bulunurdu 
herhalde, bütün gece boyunca meyhanelerin hepsi dolup taşıyordu, bunu 
biliyordu, müşterilere hizmet edecek kişilere ihtiyaç vardı, bu konuda 
antrenmanlıydı. Herhangi bir işletmeye hızla ve göze batmadan uyum 
sağlardı. Tam da karşıdaki evin altına küçük bir meyhane kondurulmuştu, 


içeriden gümbür gümbür bir müzik yükseliyordu. Ana giriş yalnızca büyük, 
sarı bir perdeyle örtülmüştü, bazen bir hava akımıyla hareketlenen perde 
sokağa doğru kabararak dalgalanıyordu. Yoksa sokak çok daha 
sessizleşmişti kuşkusuz. Balkonların çoğu karanlıktı, yalnızca uzakta orada 
burada tek bir ışık bulunuyordu; ama insan onu kısa bir süre gözüyle 
yakalar yakalamaz, oradaki insanlar ayağa kalkıyor, daireden içeri 
girerlerken bir adam ampule uzanıyor ve balkonda geriye kalan son kişi 
olarak, sokağa kısa bir bakış attıktan sonra ışığı söndürüyordu. 


“Eh, gece oluyor,” dedi Karl kendi kendine, “burada daha fazla kalırsam, 
onların olurum.” Balkon kapısının önündeki perdeyi çekmek için arkasını 
döndü. “Ne istiyorsun?” dedi Robinson ve Karl ile perdenin arasına girdi. 


“Gitmek istiyorum,” dedi Karl. “Bırak beni! Bırak beni!” 


“Brunelda'yı rahatsız edemezsin,” diye bağırdı Robinson, “ne oluyor sana!” 
kollarını Karl'ın boynuna doladı, bütün ağırlığıyla ona asıldı, bacaklarıyla 
Karl'ın bacaklarını sararak onu ânında yere yıktı. Ama Karl asansörcü 
oğlanlar arasında biraz dövüş öğrenmişti, böylece yumruğunu Robinson'ın 
çenesinin altına dayadı; ama hafifçe ve özen göstererek. Robinson diziyle 
Karl'ın karnına hızla ve kayıtsızca vurdu; ama sonra iki elini çenesine 
götürüp öyle yüksek sesle haykırmaya başladı ki, komşu balkondan bir 
adam ellerini deli gibi çırparak, “Susun!” diye buyurdu. Karl, Robinson'ın 
indirdiği darbenin acısı geçsin diye birazcık sessizce yattı. Belli ki karanlık 
olan odanın önünde sakin ve ağır bir biçimde asılı duran perdeye çevirdi 
yüzünü yalnızca. Artık odada kimse yok gibiydi, belki Delamarche'la 
Brunelda dışarı çıkmışlardı, Karl da tam bir özgürlüğe kavuşmuştu. 
Gerçekten bir bekçi köpeği gibi davranan Robinson kesin olarak silkelenip 
atılmıştı. 


O sırada uzaktan, sokaktan aralıklı vuruşlar halinde trampet ve borazan 
sesleri yükseldi. Birçok kişinin tek bağrışı çok geçmeden toplanıp genel bir 
haykırışa dönüştü. Karl başını çevirdi ve tüm balkonların nasıl yeniden 
canlandığını gördü. Yavaş yavaş doğruldu, tam olarak dik duramadı ve 
parmaklığa ağırlığını vermek zorunda kaldı. Aşağıda kaldırımda 
delikanlılar geniş adımlarla, kollarını uzatmış, kasketleri havaya kalkmış 
ellerinde, yüzleri geriye dönük, yürüyorlardı. Taşıt yolu henüz açıktı. 
Birileri uzun sopaların ucunda, sarımsı bir dumanla çevrili kâğıt fenerler 


sallıyordu. Tam o sırada trampetçilerle borazancılar geniş sıralar halinde 
ışığa çıktılar, Karl ne kadar kalabalık olduklarına şaşırıyordu ki, arkasında 
sesler duyup döndü ve Delamarche'iın ağır perdeyi kaldırdığını, sonra da 
odanın karanlığından Brunelda'nın çıktığını gördü; omuzları dantelli, 
kırmızı bir elbise giymiş, muhtemelen taranmamış ve yalnızca kabartılmış 
olan, uçları gevşek bir biçimde oradan buradan görünen saçına koyu renk, 
küçük bir başlık takmıştı. Elinde küçük, açılmış bir yelpaze tutuyor; ama 
onu kıpırdatmayıp sıkı sıkı kendine bastırıyordu. 


Karl, ikisine yer açmak için parmaklık boyunca yana kaydı. Kuşkusuz 
kimse onu burada kalmaya zorlayamazdı, Delamarche bunu denese bile, 
Brunelda, Karl'ın ricası üzerine onu hemen salıverirdi. Brunelda ona hiç 
katlanamıyordu, gözleri kadını korkutuyordu. Ama Karl kapıya doğru bir 
adım atınca, Brunelda bunu yine de fark etti ve, “Nereye böyle, ufaklık?” 
dedi. Karl, Delamarche'ın sert bakışları karşısında durakladı ve Brunelda 
onu kendine çekti. “Aşağıdaki geçit törenini seyretmek istemiyor musun?” 
dedi ve onu önü sıra parmaklığa itti. Karl arkasındaki kadının, “Neyle ilgili 
olduğunu biliyor musun?” dediğini duydu ve onun baskısından sıyrılmak 
için ister istemez bir hareket yapıp başarılı olamadı. Üzgün üzgün aşağıdaki 
sokağa baktı, sanki üzgün olmasının nedeni oradaydı. 


Delamarche önce kollarını kavuşturarak Brunelda'nın arkasında durdu, 
sonra odaya koşup Brunelda'ya opera dürbününü getirdi. Aşağıda, 
müzisyenlerin arkasında olayın asıl bölümü görünmüştü. Devasa bir adamın 
omuzlarında bir şey oturuyordu, bu yükseklikte, donuk pırıldayan kel 
kafasından başka bir şeyi görülmüyor, silindir şapkasını sürekli selam 
vererek başının yukarısında tutuyordu. Çevresinde belli ki tahta levhalar 
taşınıyor, bunlar balkondan bakılınca bembeyaz görünüyordu; düzenleme 
öyle yapılmıştı ki, bu pankartlar her yandan resmen beye yaslanıyor, o da 
aralarında belirginleşiyordu. Her şey hareket halinde olduğundan, bu 
pankartlar duvarı sürekli gevşiyor ve sürekli yeni baştan düzenleniyordu. 
Daha ileride sokak boylu boyunca, karanlıkta kestirilebildiği kadarıyla çok 
uzağa kadar olmasa da, beyin çevresini saran yandaşlarıyla dolmuştu, hep 
birden el çırpıyor ve muhtemelen beyin adını, çok kısa ama anlaşılmaz bir 
adı, uzatılıp yayılan bir şarkıyla duyuruyorlardı. Kalabalığın içine ustalıkla 
dağıtılmış olan tek tük kişide çok parlak ışıklı otomobil fenerleri vardı, bu 
ışığı caddenin her iki yanındaki evlerin üzerinde yavaşça bir aşağı bir 


yukarı gezdiriyorlardı. Karl'ın bulunduğu yükseklikte ışık artık rahatsız 
etmiyor; ama daha aşağıdaki balkonlarda, bu ışığın yalayıp geçtiği kişilerin 
aceleyle ellerini gözlerine götürdükleri görülüyordu. 


Delamarche, Brunelda”nın ricası üzerine, komşu balkondakilerden 
organizasyonun içeriğiyle ilgili bilgi istedi. Karl, ona yanıt verilip 
verilmeyeceğini, verilirse nasıl verileceğini biraz merak ediyordu. 
Gerçekten de Delamarche üç kez sormak zorunda kaldı, bir yanıt alamadı. 
Tehlikeli biçimde parmaklıktan sarktı, Brunelda komşulara olan öfkesinden 
hafifçe tepindi, Karl onun dizlerini hissetti. Sonunda yine de bir yanıt geldi; 
ama aynı anda, insanlarla tıka basa dolu olan bu balkonda herkes 
kahkahalarla gülmeye başladı. Bunun üzerine Delamarche oraya doğru bir 
şeyler bağırdı, öyle yüksek sesle bağırdı ki, o anda bütün sokakta çok 
gürültü olmasa dört bir yanda herkes şaşkınlıkla kulak kabartırdı. Ne olursa 
olsun, kahkahaların çok geçmeden doğal olmayan bir biçimde kesilmesinde 
etkili oldu. 


“Yarın bölgemizde bir yargıç seçilecekmiş, aşağıda taşıdıkları da bir 
adaymış,” dedi Delamarche, tamamen sakin bir halde Brunelda'nın yanına 
geri dönerek. “Olamaz!” diye bağırdı sonra ve okşayarak Brunelda'nın 
sırtını sıvazladı. “Dünyada olup bitenden haberimiz yok artık.” 


“Delamarche,” dedi Brunelda, komşuların davranışına geri dönerek, “çok 
yorucu olmasa taşınmayı ne kadar isterdim! Ama ne yazık ki kendime 
güvenemem.” Ve derin derin iç çekerek, huzursuz ve dalgın bir halde, 
Karl'ın gömleğiyle oynadı; Karl olabildiğince göze batmadan bu küçük, 
tombul elleri itmeye çalışıp duruyordu, bunu kolayca başardı da, çünkü 
Brunelda onu düşünmüyordu, çok başka düşüncelerle meşguldü. 


Ama Karl da çok geçmeden Brunelda'yı unuttu ve onun kollarının kendi 
omuzlarındaki yüküne göz yumdu, çünkü caddedeki olaylar çok ilgisini 
çekti. Adayın hemen önünde yürüyen ve konuşmaları özel bir önem taşıyan 
—çünkü dört bir yandan kulak kabartmış yüzlerin onlara doğru eğildiği 
görülüyordu— konuşurken el kol hareketleri yapan adamlardan oluşan küçük 
bir grubun buyruğu üzerine beklenmedik biçimde meyhanenin önünde 
durdular. Bu yetkililerden biri elini kaldırıp hem kalabalık hem de aday için 
geçerli olan bir işaret verdi. Kalabalık sustu, taşıyıcının omuzlarında 
defalarca doğrulmaya çalışan ve defalarca tekrar yerine oturan adaya ise 


kısa bir konuşma yaptı, bu sırada silindir şapkasını rüzgâr gibi sağa sola 
sallıyordu. Çok belirgin görülüyordu bu, çünkü konuşması sırasında tüm 
otomobil fenerleri ona yönelmişti, öyle ki parlak bir yıldızın ortasında 
bulunuyordu. 


Şimdi, tüm caddenin konuya gösterdiği ilgi de fark ediliyordu. Adayın parti 
taraftarları tarafından doldurulmuş balkonlarda, onun adı hep birlikte 
şarkıyla söyleniyor ve parmaklığın üzerinden çok ileriye uzanan eller 
makine gibi çırpılıyordu. Geri kalan balkonlarda, ki bunlar çoğunluktaydı, 
güçlü bir karşı şarkı yükseliyor, ne var ki değişik adayların yandaşları söz 
konusu olduğundan, bütüncül bir etki yapmıyordu. Buna karşın, orada 
bulunan adayın tüm düşmanları genel bir ıslıkta birleşiyor, hatta 
gramofonlar tekrar tekrar çalıştırılıyordu. Tek tek balkonların arasında 
politik tartışmalar, gece olmasının güçlendirdiği bir heyecanla 
yürütülüyordu. Çoğu pijamasını giymişti bile ve üzerine yalnızca bir palto 
almıştı, kadınlar büyük ve koyu renk şallara sarınıyorlardı, göz kulak 
olunmayan çocuklar balkonların kenarlarına korkutucu biçimde tırmanıyor 
ve uyumuş oldukları karanlık odalardan hep daha çok sayıda çıkıyorlardı. 
Galeyana gelenler ara sıra tek tük belirsiz nesneyi rakiplerinin bulunduğu 
yöne fırlatıyor, bunlar bazen hedefi buluyor; ama çoğunlukla caddeye düşüp 
öfkeli bir bağrışa yol açıyordu sık sık. Aşağıdaki yöneticilere gürültü çok 
kötü gelirse, trampetçi ve borazancılar işe karışmakla görevlendiriliyor ve 
onların gümbürdeyen, var güçle çalınan, bitmek bilmeyen sinyali evlerin 
çatılarına kadar tüm insan seslerini bastırıyordu. Ve her seferinde, 
birdenbire —insan inanamıyordu— kesiliyorlardı; bunun üzerine sokaktaki, 
belli ki bunun için alıştırma yapmış kalabalık, bir an için oluşan genel 
sessizlikte parti şarkılarını avaz avaz haykırıyordu —otomobil fenerlerinin 
ışığında, her birinin ağzı ardına kadar açılmış görülüyordu— bu arada 
kendilerine gelen rakipler eskisinden on kat daha güçlü bir biçimde tüm 
balkon ve pencerelerden bağırıyor, partiyi aşağıdaki kısa zaferinden sonra 
en azından bu yükseklikte tam olan bir suskunluğa boğuyordu. 


“Beğendin mi, ufaklık?” diye sordu Brunelda; dürbünle olabildiğince her 
şeyi tepeden görebilmek için, Karl'ın hemen arkasında sağa sola dönüp 
duruyordu. Karl yalnızca başını öne doğru sallayarak yanıt verdi. Bunun 
yanı sıra Robinson'ın, Delamarche'a belli ki Karl'ın tutumuyla ilgili çeşitli 
bilgiler verdiğini fark etti; ama Delamarche bunlara önem vermez 


görünüyordu, çünkü Sol eliyle Robinson'ı sürekli kenara itmeye çalışıyordu; 
sağ elini Brunelda'nın beline dolamıştı. “Dürbünle bakmak istemez 
misiniz?” diye sordu Brunelda ve onu kastettiğini göstermek için Karl'ın 
göğsüne vurdu. 


“Yeterince görüyorum,” dedi Karl. “Yine de bir dene,” dedi kadın, “daha iyi 
göreceksin.” 


“Benim gözlerim iyi,” diye yanıt verdi Karl, “her şeyi görüyorum.” 
Kadının, dürbünü onun gözlerine yaklaştırmasını nazik değil, rahatsız edici 
bir hareket olarak algıladı, kadın da melodik ama tehditkâr bir, “Seni seni!” 
sözünden başka bir şey söylemedi. Karl dürbünü gözlerinde buldu ve 
gerçekten hiçbir şey göremedi. 


“Hiçbir şey görmüyorum ki,” dedi ve dürbünden kurtulmak istedi; ama 
Brunelda dürbünü sıkı sıkı tutuyordu ve Karl onun göğsüne yaslanmış 
başını ne geriye ne de yana kaydırabiliyordu. 


“Şimdi görüyorsundur ama,” dedi Brunelda ve dürbünün ayar düğmesini 
çevirdi. 


“Hayır, hâlâ bir şey görmüyorum,” dedi Karl ve Robinson'ı istemeden 
gerçekten de yükten kurtardığını düşündü, çünkü Brunelda'nın dayanılmaz 
kaprisleri şimdi kendisine yöneliyordu. 


“Ne zaman göreceksin canım!” dedi Brunelda ve —şimdi Karl'ın bütün yüzü 
onun ağır soluğuna boğulmuştu— ayar düğmesini çevirmeye devam etti. 
“Şimdi?” diye sordu. 


“Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı Karl, oysa şimdi gerçekten de, çok 
belirsiz olsa da, her şeyi ayırt edebiliyordu. Ama tam o sırada Brunelda'nın 
Delamarche'la ilgileneceği tutmuştu, dürbünü Karl'ın yüzünün önünde 
gevşekçe tuttu; Karl da, Brunelda farkına varmadan, dürbünün altından 
caddeye bakabildi. Daha sonra Brunelda isteğinde artık ısrar etmedi ve 
dürbünü kendisi kullandı. 


Aşağıdaki meyhaneden bir garson çıkmıştı ve kapı eşiğinde sağa sola 
koşturarak yöneticilerin siparişlerini aldı. Lokalin içini görmek ve 


olabildiğince çok kişiyi hizmete çağırmak için boynunu nasıl uzattığı 
görülüyordu. Belli ki herkesin bedava içki içmesi için yapılan bu hazırlıklar 
sırasında aday konuşmaya ara vermedi. Taşıyıcı, yalnızca ona hizmet eden 
devasa adam, konuşmanın kalabalığın her yerine ulaşması için, her 
seferinde birkaç cümleden sonra küçük bir dönüş yapıyordu. Aday 
çoğunlukla iki büklüm halde duruyor, boştaki eliyle ve diğer elindeki 
silindir şapkayla hamleler yaparak sözlerini olabildiğince etkili kılmaya 
çalışıyordu. Ama bazen, neredeyse düzenli aralarla kendini kaptırıyor, 
kollarını açıp doğruluyor, artık bir gruba değil, oradaki herkese hitap ediyor, 
evlerin en üst katlardaki sakinlerine kadar sesleniyordu; yine de, en alt 
katlarda bile kimsenin onu duyamayacağı, hatta, mümkün olsa kimsenin 
onu dinlemek istemeyeceği son derece açıktı, çünkü her pencere ve her 
balkon en azından bir tane bağırıp çağıran konuşmacı tarafından tutulmuştu. 
Bu arada birkaç garson meyhaneden bilardo masası büyüklüğünde, 
ışıldayan dolu bardaklarla kaplı bir tepsi çıkardı. Yöneticiler, meyhane 
kapısının önünden yürüyüp geçmek biçiminde yapılan dağıtımı 
düzenlediler. Ama tepsideki bardaklar sürekli yeniden doldurulmasına 
karşın, kalabalığa yetmiyordu; meyhanede çalışan iki sıra oğlan, tepsinin 
sağından solundan sıyrılıp kalabalığa servis yapmak zorunda kaldı. Aday 
elbette konuşmayı kesmişti ve yeniden gücünü toplamak için moladan 
yararlandı. Kalabalığın ve keskin ışığın ötesinde taşıyıcı onu yavaşça 
oradan oraya taşıyor ve ancak en yakın birkaç yandaşı ona eşlik edip 
yukarıya doğru konuşuyordu. 


“Ufaklığa bak sen,” dedi Brunelda, “bakmaktan nerede olduğunu 
unutuyor.” Karl'ı gafil avlayıp iki eliyle onun yüzünü kendine çevirdi; öyle 
ki göz göze geldiler. Ama bu yalnızca bir an sürdü, çünkü Karl onun ellerini 
hemen silkip attı; birazcık rahat bırakılmadığına kızarak ve aynı zamanda, 
caddeye çıkıp her şeyi yakından görme hevesiyle dolup taşarak var gücüyle 
Brunelda'nın baskısından kurtulmaya çalıştı ve şöyle dedi: 


“Lütfen bırakın beni.” 


“Yanımızda kalacaksın,” dedi Delamarche, gözünü caddeden ayırmadan ve 
Karl'ın gitmesini engellemek için yalnızca bir elini uzattı. 


“Bırak,” dedi Brunelda ve Delamarche'ın elini uzaklaştırdı, “kalıyor zaten.” 
Ve Karl'ı parmaklığa daha da sıkı bastırdı, Karl'ın kurtulmak için onunla 


boğuşması gerekirdi. Bunu başarsa bile, eline ne geçerdi ki! Solunda 
Delamarche duruyordu, sağına Robinson dikilmişti, arada tam anlamıyla 
hapsolmuştu. “Seni dışarı atmadıklarına sevin,” dedi Robinson ve 
Brunelda'nın kolunun altından uzattığı eliyle Karl'a hafifçe vurdu. 


“Dışarı atmak mı?” dedi Delamarche. “Kaçak bir hırsız dışarı atılmaz, 
polise teslim edilir. Ve sakin olmazsa hemen yarın erkenden başına gelebilir 
bu.” 


O andan itibaren Karl artık aşağıdaki gösteriden zevk almadı. Brunelda 
yüzünden doğrulamadığından mecburen parmaklıktan biraz sarktı. Kendi 
dertleriyle dopdolu, dalgın bakışlarla aşağıdakileri seyretti, yaklaşık yirmi 
kişilik gruplar halinde meyhane kapısının önüne geliyor, bardakları kapıp 
arkalarına dönüyor ve bu bardakları şimdi kendi kendisiyle meşgul olan 
odaya doğru kaldırıyor, bağırarak bir parti selamı söyleyip bardakları 
kafaya dikiyor ve onları, mutlaka gürültüyle; ama bu yükseklikten 
duyulmadan, tekrar tepsiye koyuyor ve sabırsızlıkla tepinen yeni bir gruba 
yer açıyorlardı. Şimdiye dek meyhanede çalmış olan bando, yöneticilerin 
emri üzerine sokağa çıkmıştı, kocaman üflemeli çalgıları karanlık 
kalabalığın içinde parlıyor; ama çalınanlar genel gürültüde neredeyse silinip 
gidiyordu. Cadde şimdi, en azından meyhanenin bulunduğu tarafta, göz 
alabildiğine insan doluydu. Karl'ın sabah otomobille geldiği yokuştan oluk 
oluk aşağı akıyor, aşağıdan, köprüden yukarı koşturuyorlardı; evlerdeki 
insanlar bile, bu olaya karışmanın çekiciliğine karşı koyamamışlardı, 
balkonlarda ve pencerelerde neredeyse yalnızca kadınlar ve çocuklar 
kalmışken erkekler aşağıda evlerin kapılarından itiş kakış çıkıyorlardı. 
Ancak şimdi müzik ve ağırlama amacına ulaşmıştı, topluluk yeterince 
büyüktü, iki yanında birer otomobil feneri olan yönetici işaret ederek 
müziği susturdu, yüksek bir ıslık çaldı ve biraz yolunu şaşırmış olan 
taşıyıcının, adayla birlikte, yandaşların açtığı yoldan aceleyle yaklaştığı 
görüldü. 


Aday, meyhane kapısına gelir gelmez, şimdi dar bir çember halinde 
çevresini saran otomobil fenerlerinin ışığında yeni konuşmasına başladı. 
Ama şimdi her şey eskisinden çok daha zordu, taşıyıcının en ufak bir 
hareket özgürlüğü yoktu artık, izdiham çok büyüktü. Daha önce tüm olası 
yöntemlerle adayın konuşmalarının etkisini artırmaya çalışan en yakın 


yandaşlar, şimdi onun yakınında kalmakta zorlanıyorlardı, herhalde yirmi 
tanesi olanca gayretle taşıyıcıya sıkıca tutunuyordu. Ama bu güçlü adam 
bile isteğine göre adım atamıyordu artık, belirli dönüşler ya da uygun 
ilerleme veya gerilemelerle kalabalık üzerinde etkili olmak artık 
düşünülemezdi. Kalabalık plansızca sel gibi akıyordu, biri ötekine 
yaslanıyor, artık kimse dik durmuyordu, rakipler yeni seyirciler sayesinde 
çok artmış gibiydi; taşıyıcı uzun süre meyhane kapısının yakınında 
durabilmişti; ama şimdi, anlaşılan karşı koymayarak kendini bırakıp 
sokağın bir aşağısına bir yukarısına sürüklendi, aday durmaksızın 
konuşuyordu; ama programını mı açıklıyor, yoksa yardım mı istiyor, pek 
belli değildi artık; yanlış anlaşılmıyorsa bir rakip aday da ortaya çıkmıştı, 
hatta birden çok; çünkü ara sıra, birden alevlenen bir ışıkta, kalabalık 
tarafından havaya kaldırılmış, solgun yüzlü ve yumrukları sıkılı bir adamın, 
çok sesli bağrışlarla selamlanan bir konuşma yaptığı görülüyordu. 


“Neler oluyor orada?” diye sordu Karl ve soluksuz bir şaşkınlıkla 
bekçilerine döndü. 


Brunelda, “Ufaklığı nasıl da heyecanlandırıyor!” dedi Delamarche'a ve 
başını kendine doğru çekmek için Karl'ı çenesinden tuttu. Ama Karl bunu 
istemedi ve caddedeki olaylar yüzünden adeta gözü kararmış halde, öyle 
sert silkindi ki, Brunelda onu salıvermekle kalmadı, gerileyip onu tamamen 
serbest bıraktı. “Artık yeterince gördün,” dedi, belli ki Karl'ın tutumuna 
kızmıştı, “odaya git, yatakları yap ve gece için her şeyi hazırla.” Elini odaya 
doğru uzattı. Zaten Karl'ın birkaç saattir tutmak istediği yöndü bu, tek sözle 
karşı çıkmadı. Derken sokaktan, paramparça olan camların şangırtısı 
duyuldu. Karl kendini tutamadı ve bir kez daha aşağıya göz atmak için hızla 
parmaklığa sıçradı. Rakiplerin, belki de belirleyici nitelikte olan bir darbe 
girişimi başarıya ulaşmıştı; yandaşların, güçlü ışığıyla en azından asıl 
olayların bütün topluluğun önünde gerçekleşmesini sağlayan ve bu sayede 
her şeyi belirli sınırlar içinde tutmuş olan otomobil fenerleri tümden ve aynı 
anda parçalanmıştı, adayın ve taşıyıcısının çevresini saran ortak, belirsiz 
ışıklandırma birdenbire yayılarak zifiri karanlık etkisi yaptı. Adayın nerede 
bulunduğu aşağı yukarı da olsa belirlenemezdi şimdi; tam o sırada başlayan, 
hep birlikte avaz avaz söylenen, aşağıdaki köprüden yaklaşan bir şarkı, 
karanlığın yanıltıcılığını daha da artırdı. 


“Ne yapacağını sana söyledim ya!” dedi Brunelda. “Acele et. Yorgunum,” 
diye ekledi ve sonra kollarını havaya kaldırdı, öyle ki göğsü normalden çok 
daha fazla kalktı. Brunelda'yı hâlâ kucaklamış şekilde tutan Delamarche, 
onu çekip balkonun bir köşesine götürdü. Robinson, hâlâ orada duran 
yemek artıklarını kenara itmek için arkalarından gitti. 


Karl bu uygun fırsatı değerlendirmeliydi, şimdi aşağı bakacak zaman 
değildi, caddedeki olayları aşağıdan yeterince görürdü, burada yukarıda 
gördüğünden de çok. İki sıçrayışta, kırmızımsı ışıklandırılmış odayı geçti; 
ama kapı kilitliydi ve anahtar alınmıştı. Şimdi onun bulunması gerekiyordu; 
ama bu karışıklıkta, hele de Karl'ın elinde bulunan kısa, değerli zamanda 
kim anahtar aramak isterdi ki! Şimdi aslında merdivende olmalı, durmadan 
koşmalıydı. Ama anahtarı arıyordu! Açılabilen bütün çekmecelerde aradı, 
çeşitli tabak çanaklar, peçeteler ve başlanmış bir örgünün durduğu masayı 
karıştırdı, üstünde karmakarışık bir yığın eski giysinin bulunduğu bir koltuk 
dikkatini çekti, anahtar giysilerin arasında olabilirdi; ama asla bulunamazdı 
ve sonunda kendini gerçekten de kötü kokan kanepeye atıp her şeyi ve 
kıvrımı yoklayarak anahtarı aradı. Sonra aramayı bırakıp odanın ortasında 
durakladı. Brunelda, anahtarı mutlaka kemerine bağlamıştı, böyle dedi 
kendi kendine, orada bir sürü şey asılıydı, tüm aramaları boşunaydı. 


Bilinçsizce iki bıçak kaptı Karl ve birbirinden uzak iki saldırı noktası elde 
etmek için kapı kanatlarının arasına, birini yukarı, birini aşağı soktu. Daha 
bıçakları kanırtır kanırtmaz, metal kısımları kopup ikiye ayrıldı tabii. Başka 
bir şey de istememişti, şimdi daha sıkı sıkı sokabileceği saplar daha iyi 
tutacaktı. Kollarını iyice açmış, bacaklarını iyice ayırmış halde, inleyerek 
ve bu arada kapıya çok dikkat ederek var gücüyle kanırttı. Kapı uzun süre 
karşı koyamayacaktı, sürgünün açıkça duyulabilir bir biçimde 
gevşemesinden sevinçle anladı bunu; ama ne kadar yavaş ilerlerse o kadar 
doğru oluyordu, kilit birdenbire açılıvermemeliydi, yoksa balkondakilerin 
dikkatini çekerdi, kilit çok yavaşça birbirinden ayrılmalıydı, Karl da büyük 
bir dikkatle, gözlerini giderek kilide yaklaştırarak çalışıyordu bunun 
üzerinde, 


Delamarche'ın, “Bakın hele,” diyen sesini duydu. Üçü de odada duruyordu, 
perde arkalarında çekilip örtülmüştü, Karl onların gelişini duymamış 
olmalıydı, bıçakların görüntüsü karşısında elleri aşağı sarktı. Ama açıklama 


ya da özür niyetine herhangi bir söz söyleyecek zamanı yoktu, çünkü 
Delamarche o anki durumu kat kat aşan bir öfke nöbetiyle sıçrayıp — 
ropdöşambrının çözülen kuşağı havada büyük bir şekil çizdi— Karl'ın 
üzerine atıldı. Karl son anda saldırıdan sıyırdı, bıçakları kapıdan çekip 
savunmada kullanabilirdi; ama bunu yapmadı, bunun yerine eğilip 
sıçrayarak Delamarche'ın ropdöşambrının geniş yakasına yapıştı, onu 
yukarı kaldırdı, sonra daha da yukarı çekti —opdöşambr Delamarche'a 
büyük geliyordu zaten- ve şans eseri Delamarche'ı başından tuttu, 
fazlasıyla şaşıran Delamarche önce ellerini körlemesine savurdu ve ancak 
bir süre sonra; ama henüz tam etkili olmadan yumruklarıyla Karl'ın sırtını 
dövdü, Karl ise yüzünü korumak için kendini Delamarche'ın göğsüne 
atmıştı. Acıdan kıvransa da ve vuruşlar giderek sertleşse de, yumruklara 
dayandı Karl, nasıl dayanmasındı, zaferi karşısında görüyordu. Elleri, 
Delamarche'ın başında, başparmakları herhalde onun gözlerinin üzerinde, 
en kötü mobilya karmaşasına doğru önü sıra onu itti ve üstelik 
ayakuçlarıyla ropdöşambrın kuşağını Delamarche'ın ayaklarına dolayıp 
böylece onu düşürmeye de çalıştı. 


Ama tamamıyla Delamarche'la uğraşması gerektiğinden, özellikle onun 
direnişinin giderek arttığını hissettiğinden ve bu düşman beden ona giderek 
daha güçlü yüklendiğinden, Delamarche'la yalnız olmadığını gerçekten 
unuttu. Ama bu ona çok geçmeden anımsatıldı, çünkü arkasında kendini 
yere atmış olan Robinson'ın bağırarak birbirinden ayırıp bastırdığı ayakları 
birdenbire tutmaz oldu. Karl, bir adım daha gerileyen Delamarche'ı 
inleyerek elinden bıraktı. Brunelda, iyice açılmış bacakları ve bükülmüş 
dizleriyle odanın ortasında olanca haşmetiyle duruyor ve ışıl ışıl gözlerle 
olayları izliyordu. Gerçekten de kavgaya katılmışçasına derin derin soluk 
alıyor, gözleriyle ölçüp tartıyor ve yumruklarını yavaşça öne kaldırıyordu. 
Delamarche yakasını indirdi, yeniden serbestçe bakabiliyordu ve elbette 
artık kavga değil, yalnızca cezalandırma vardı. Karl'ı gömleğinin önünden 
yakaladı, onu neredeyse yerden kaldırdı ve -duyduğu küçümsemeden ona 
bakmıyordu bile— birkaç adım uzaktaki bir dolaba öyle şiddetle fırlattı ki, 
Karl ilk anda, dolaba çarpmanın sırtında ve başında yol açtığı sancıların 
doğrudan Delamarche'ın elinden kaynaklandığını sandı. Titreşen gözlerinin 
önünde oluşan karanlıkta Delamarche'ın, “Seni alçak!” diye avaz avaz 
bağırdığını duydu. İlk bitkinlikle dolabın önüne yığılırken, “Görürsün sen!” 
sözleri hafifçe kulaklarında yankılandı. 


Kendine geldiğinde çevresi kapkaranlıktı, gecenin geç saatleri olmalıydı; 
balkondan bu yana, perdenin altından ay ışığının hafif bir parıltısı odaya 
sızıyordu. Uyuyan üç kişinin sakin soluk alışları duyuluyordu; en sesli nefes 
alışlar Brunelda'dan çıkıyor, konuşurken arada sırada yaptığı gibi uykuda 
kesik kesik soluk alıyordu; ama uyuyanların tek tek hangi yönde 
bulunduklarını belirlemek kolay değildi, bütün oda soluklarının uğultusuyla 
doluydu. Karl ancak çevresini biraz gözden geçirdikten sonra kendini 
düşündü ve çok korktu, çünkü ağrıdan iki büklüm ve kaskatı kesildiğini 
hissetse de, ağır kanamalı bir yara almış olabileceğini düşünmemişti. Ama 
şimdi başında bir ağırlık vardı ve bütün yüzü, boynu gömleğin altındaki 
göğsü kanamış gibi ıslaktı. Durumunu tam olarak saptamak için ışığa 
çıkması gerekiyordu, belki onu döverek sakatlamışlardı, o zaman 
Delamarche ona seve seve yol verirdi herhalde; ama sonra ne yapardı, artık 
onun için gerçekten umut kalmazdı. Kapı girişindeki, burnu yaralı oğlan 
aklına geldi ve bir an yüzünü ellerine gömdü. 


Sonra düşünmeden kapıya doğru döndü ve emekleyerek oraları yokladı. 
Çok geçmeden parmak uçları bir çizmeye, devamında da bir bacağa değdi. 
Robinson'dı bu, başka kim çizmeyle uyurdu ki? Karl'ın kaçmasını 
engellemek için kapı önüne enlemesine yatması emredilmişti. Ama Karl'ın 
durumu bilinmiyor muydu ki? Şimdilik hiç de kaçmak istemiyordu, tek 
istediği ışığa ulaşmaktı. Madem kapıdan çıkamıyordu, öyleyse balkona 
çıkmalıydı. 


Yemek masasını akşamkinden belli ki çok başka bir yerde buldu, Karl 
elbette çok dikkatli yaklaştı, kanepe şaşırtıcı biçimde boştu, buna karşın 
odanın ortasında, iyice bastırılmış olsalar da yüksek bir yığın oluşturan 
giysiler, örtüler, perdeler, yastıklar ve halılara rastladı. İlk başta, yalnızca 
küçük bir yığın olduğunu sandı, akşam divanın üstünde bulmuş olduğuna 
benziyordu ve tahminen yere yuvarlanmıştı; ama yerde sürünmeye devam 
ederken şaşkınlıkla fark etti ki, orada bir araba dolusu böyle eşya 
duruyordu, gün boyunca saklandıkları dolaptan gece için çıkarılmışlardı 
muhtemelen. Yığının çevresinden süründü ve çok geçmeden, bu bütünün 
bir çeşit döşek olduğunu fark etti, dikkatle yoklayarak emin olduğu gibi, 
üstünde Delamarche'la Brunelda yatıyordu. 


Şimdi herkesin nerede yattığını biliyordu ve balkona çıkmak için acele etti. 
Perdenin dışında bambaşka bir dünyanın içinde hızla doğruldu. Temiz gece 
havasında, ay ışığıyla yıkanan balkonda birkaç kez bir aşağı bir yukarı gidip 
geldi. Caddeye baktı, çok sessizdi, meyhaneden hâlâ müzik yükseliyordu 
ama boğuktu, kapının önünde bir adam kaldırımı süpürüyordu, akşam genel 
patırtının içinde bir seçim adayının bağrışının binlerce başka sesten ayırt 
edilemediği sokakta, şimdi süpürgenin kaldırım taşına sürtmesi açıkça 
duyuluyordu. 


Komşu balkondaki bir masanın yerinden oynaması Karl'ın dikkatini çekti, 
orada biri oturmuş ders çalışıyordu. Küçük bir keçi sakalı olan genç bir 
adamdı, hızlı dudak hareketleriyle eşlik ettiği okuması sırasında sürekli 
sakalını kıvırıyordu. Yüzü Karl'a dönük halde, kitaplarla kaplı küçük bir 
masada oturuyordu, ampulü duvardan indirip iki büyük kitabın arasına 
sıkıştırmış ve onun keskin ışığına boğulmuştu. 


“İyi akşamlar,” dedi Karl, çünkü genç adamın ona doğru baktığını sandı. 


Ama bu bir yanılgı olmalıydı, çünkü genç adam onu hiç fark etmemiş 
gibiydi, ışığı perdelemek ve birden kimin selam verdiğini belirlemek için 
elini gözlerini üzerine koydu; sonra da, hâlâ bir şey görmediğinden, komşu 
balkonu da biraz aydınlatmak için ampulü yukarı kaldırdı. 


“İyi akşamlar,” dedi sonra o da, bir an sert sert baktı ve ardından ekledi: 
“Ee, ne var yani?” 


“Sizi rahatsız mı ediyorum?” diye sordu Karl. 
“Elbette, elbette,” dedi adam ve ampulü yeniden eski yerine getirdi. 


Bu sözlerle kuşkusuz her türlü ilişki geri çevrilmişti; ama Karl yine de, 
balkonun adama en yakın olduğu köşesinden ayrılmadı. Adamın kitabını 
okumasını, sayfaları çevirmesini, ara sıra yıldırım hızıyla el attığı başka bir 
kitabı açıp herhangi bir şey aramasını ve sık sık bir deftere notlar almasını, 
bu sırada yüzünü deftere şaşırtıcı derecede eğmesini ses çıkarmadan izledi. 


Bu adam bir öğrenci miydi acaba? Tıpkı ders çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Karl evde annesiyle babasının masasında oturup ödevlerini 


yaparken bundan çok farklı olmazdı —üzerinden uzun zaman geçmişti— bu 
sırada babası gazete okur ya da bir derneğin hesap kayıtlarını ve 
yazışmalarını halleder, annesi de bir dikiş işiyle uğraşır ve ipliği kumaştan 
yukarıya çekerdi. Karl, babasını rahatsız etmemek için yalnızca defteri ve 
yazı gereçlerini masaya koyar, gerekli kitapları sağına ve soluna, 
sandalyelerin üstüne yerleştirirdi. Ne kadar sessiz olurdu orası! Ne kadar 
seyrek gelirdi yabancılar o odaya! Daha küçük bir çocukken Karl, annesinin 
akşama doğru evin kapısını anahtarla kilitlemesini izlemekten hoşlanırdı. 
Şimdi Karl'ın, yabancı kapıları bıçaklarla kanırtıp açacak hale geldiğinden 
annesinin haberi yoktu. 


Aldığı bütün eğitim ne amaca hizmet etmişti ki! Her şeyi unutmuştu; 
eğitimini burada sürdürmek söz konusu olsaydı, bu onun için çok zor 
olurdu. Bir keresinde evde bir ay hasta yattığını anımsadı; kesintiye uğrayan 
öğreniminde tekrar yolunu bulması ne kadar çabaya mal olmuştu o zaman! 
Zaten İngilizce ticari yazışmalar ders kitabı dışında uzun zamandır başka 
kitap okumamıştı. 


Karl birdenbire kendisine, “Hey, genç adam,” diye hitap edildiğini duydu, 
“başka bir yerde dikilemez misiniz? Gözünüzü dikip buraya bakmanız beni 
son derece rahatsız ediyor. Sonuçta insan, gece saat ikide balkonda rahatsız 
edilmeden çalışabilmeyi isteyebilir herhalde. Benden bir şey mi 
istiyorsunuz?” 


“Ders mi çalışıyorsunuz?” diye sordu Karl. 


“Evet, evet,” dedi adam ve öğrenim açısından kaybedilen bu kısa süreyi, 
kitaplarını yeni bir düzene sokmak için kullandı. 


“Öyleyse sizi rahatsız etmeyeyim,” dedi Karl, “zaten odaya geri 
dönüyorum. İyi geceler.” 


Adam yanıt bile vermedi, bu rahatsızlığın ortadan kalkmasından sonra ani 
bir kararla yeniden çalışmaya koyulmuştu, alnını iyice sağ eline dayadı. 


O sırada Karl tam perdenin önünde, aslında dışarı neden çıkmış olduğunu 
anımsadı, ne durumda olduğunu hiç bilmiyordu. Başındaki bu ağırlık neyin 
nesiydi? Elini yukarı götürdü ve şaşırdı, odanın karanlığında korktuğu gibi 


kanayan bir yara yoktu, hâlâ nemli olan, sarık benzeri bir sargı vardı 
yalnızca. Oradan buradan sarkan dantel kalıntılarına bakılırsa Brunelda”'nın 
eski bir çamaşırından yırtılıp yapılmıştı, Robinson da onu herhalde Karl'ın 
başına şöyle bir sarmıştı. Ancak büküp sıkmayı unutmuştu, dolayısıyla 
Karl'ın baygın olduğu sırada bir yığın su yüzünden aşağı ve gömleğinin 
altına sızmış ve Karl'ı böylesine korkutmuştu. 


“Hâlâ oradasınız galiba?” diye sordu adam ve gözlerini kısıp baktı. 


“Şimdi gerçekten gidiyorum,” dedi Karl, “buradan biraz bakmak istedim 
yalnızca, odanın içi çok karanlık.” 


“Kimsiniz siz?” dedi adam, mürekkepli kalemi önündeki açık kitabın içine 
koydu ve parmaklığa yaklaştı. “Adınız ne? Bu insanların yanına nasıl 
geldiniz? Uzun zamandır mı buradasınız? Neye bakmak istiyorsunuz ki? 
Oradaki ampulünüzü yakın da yüzünüzü görebileyim?” 


Karl bunu yaptı; ama içeriden hiçbir şey fark edemesinler diye, yanıt 
vermeden önce kapının perdesini daha sıkı çekti. “Bu kadar alçak sesle 
konuştuğum için bağışlayın,” dedi sonra fısıltı tonunda. “İçeridekiler beni 
duyarlarsa yine olay çıkar.” 


“Yine mi?” diye sordu adam. 


“Evet,” dedi Karl, “daha akşamleyin onlarla büyük bir kavga ettim. 
Şuramda feci bir şiş olsa gerek.” Başının arkasını eliyle yokladı. 


“Nasıl bir kavgaydı bu?” diye sordu adam ve Karl hemen yanıt 
vermediğinden, ekledi: “Bu hanımla ve beylerle ilgili her derdinizi bana 
gönül rahatlığıyla açabilirsiniz. Çünkü üçünden de nefret ederim, özellikle 
de hanımınızdan. Ayrıca sizi şimdiye kadar bana karşı kışkırtmadılarsa 
şaşarım. Adım Josef Mendel, üniversite öğrencisiyim.” 


“Evet,” dedi Karl, “bana sizden söz ettiler etmesine de, kötü bir şey 
söylemediler. Bir keresinde Frau Brunelda?ya bakmışsınız galiba, öyle değil 


mi?” 


“Bu doğru,” dedi öğrenci ve güldü. “Kanepede hâlâ kokusu var mı?” 


“Ah evet,” dedi Karl. 


“Buna sevindim işte,” dedi öğrenci ve elini saçında gezdirdi. “Peki neden 
oranızı buranızı şişiriyorlar?” 


“Bir kavga oldu,” dedi Karl, bunu öğrenciye nasıl açıklayacağını 
düşünerek. Ama sonra konuşmasını kesip, “Sizi rahatsız etmiyor muyum?” 
dedi. 


“Birincisi,” dedi öğrenci, “rahatsız ettiniz zaten ve ne yazık ki öyle 
sinirliyim ki, yeniden kafamı toplamak için uzun zamana ihtiyacım var. Siz 
balkonda dolaşmaya başladığınızdan beri, çalışmamda ilerleyemiyorum. 
İkincisi de, saat üçte her zaman mola veririm. Yani rahatça anlatın. Beni de 
ilgilendiriyor.” 


“Çok basit,” dedi Karl. “Delamarche, yanında uşak olmamı istiyor. Ama 
ben istemiyorum. Keşke daha akşamdan çekip gitseydim. Beni bırakmak 
istemedi, kapıyı kilitledi, ben de onu kırmaya kalktım, sonra da boğuştuk. 
Hâlâ burada olduğum için mutsuzum.” 


“Başka bir iş buldunuz mu ki?” diye sordu öğrenci. 


“Hayır,” dedi Karl, “ama bunun benim için önemi yok, yeter ki buradan 
gideyim.” 


“Şuna da bakın,” dedi öğrenci, “sizin için önemi yok ha?” Ve ikisi de kısa 
bir süre sustu. “Neden bu insanların yanında kalmak istemiyorsunuz ki?” 
diye sordu öğrenci sonra. 


“Delamarche kötü bir insan,” dedi Karl, “onu daha önceden tanıyorum. Bir 
keresinde bir gün boyunca onunla taban teptim, yanından ayrılınca da 
sevindim. Şimdi yanında uşak mı olayım?” 


“Bütün uşaklar, efendilerini seçerken sizin gibi müşkülpesent olsalar!” dedi 
öğrenci ve gülümser gibi oldu. “Bakın, ben gündüz tezgâhtarım, en 
adisinden tezgâhtar, hatta Montly'nin mağazasında öteye beriye koşturan 
çırağım. Bu Montly denen adam kuşkusuz alçağın teki; ama bunu hiç 


takmam; beni öfkelendiren tek şey, bu kadar sefil bir ücret almam. Yani 
bana bakıp da örnek alın.” 


“Nasıl,” dedi Karl, “gündüz tezgâhtarlık yapıp gece de ders mi 
çalışıyorsunuz?” 


“Evet,” dedi öğrenci, “başka türlü olmuyor. Bütün olasılıkları denedim ama 
bu yaşam tarzı en iyisi. Yıllar önce yalnızca öğrenciydim, gece gündüz, 
biliyor musunuz, ancak neredeyse açlıktan ölüyordum, pislik içindeki eski 
bir delikte uyurdum ve o zamanki giysilerimle amfilere girmeye cesaret 
edemezdim. Ama bunlar geride kaldı.” 


“Peki ama ne zaman uyuyorsunuz?” diye sordu Karl ve öğrenciye 
şaşkınlıkla baktı. 


“Evet, uyumak!” dedi öğrenci. “Öğrenimimi bitirince uyuyacağım. Şimdilik 
sade kahve içiyorum.” Arkasını döndü, çalışma masasının altından büyük 
bir şişe çıkardı, içindeki sade kahveyi küçük bir fincana boşalttı ve tadını 
olabildiğince az almak için insanın ilaçları aceleyle yutması gibi, kahveyi 
midesine indirdi. 


“Çok güzel bir şey, sade kahve,” dedi öğrenci. “Biraz da size 
uzatamayacağım kadar uzakta olmanız yazık.” 


“Sade kahveyi sevmem,” dedi Karl. 


“Ben de,” dedi öğrenci ve güldü. “Ama onsuz ne yapardım. Sade kahve 
olmasa Montly beni bir an bile tutmazdı. Hep Montly diyorum, oysa benim 
dünyada olduğumdan onun haberi yok elbette. Tezgâhta bunun gibi büyük 
bir şişeyi hep el altında tutmasam mağazada nasıl davranırdım, tam olarak 
bilmiyorum, çünkü kahve içmeye ara vermeye hiç cesaret edemedim; ama 
inanın bana, çok geçmeden tezgâhın arkasında yatıp uyurdum. Ne yazık ki, 
bu durumu seziyor, bana orada “Sade Kahve? diyorlar; aptalca bir şaka, 
ilerlememi engellediği de kesin.” 


“Peki, öğreniminizi ne zaman bitireceksiniz?” diye sordu Karl. 


“Yavaş gidiyor,” dedi öğrenci, başını eğerek. Parmaklıktan ayrılıp yeniden 
masanın başına oturdu, dirseklerini açık kitaba dayadı, ellerini saçlarında 
gezdirdi, sonra da, “Bir-iki yıl daha sürebilir,” dedi. 


“Ben de üniversitede okumak istiyordum,” dedi Karl; sanki bu durum ona, 
şimdi suskunlaşan öğrencinin daha çok güvenini kazanma hakkı verecekti. 


“Ya,” dedi öğrenci; kitabını yine okuyor muydu, yoksa yalnızca dalgın 
dalgın gözlerini mi dikmişti, pek belli değildi. “Öğrenimi bırakmış 
olduğunuza sevinin. Ben şahsen yıllardır aslında yalnızca, başladığım işi 
bitireyim diye üniversitede okuyorum. Duyduğum memnuniyet az, geleceğe 
yönelik umutlarım daha da az. Ne umudum olacak ki! Amerika sahte 
doktorlarla dolu.” 


“Ben mühendis olmak istiyordum,” dedi Karl aceleyle, son derece dalgın 
görünen öğrenciye. 


“Şimdiyse bu insanların yanında uşak olacaksınız,” dedi öğrenci kaçamak 
bir bakış fırlattı, “bu size acı veriyor elbette.” 


Öğrencinin çıkardığı bu sonuç kuşkusuz bir yanlış anlamaydı; ama belki de 
öğrenci konusunda Karl”ın işine yarayabilirdi. Bu nedenle sordu: 
“Mağazada ben de bir iş bulabilir miyim acaba?” 


Bu soru öğrenciyi kitabından tamamen kopardı; iş bulmasında Karl'a 
yardımcı olabileceği düşüncesi hiç aklına gelmemişti. “Şansınızı deneyin,” 
dedi, “ya da iyisi mi denemeyin. Montly'nin yanında işe girmem, hayatımın 
şimdiye kadarki en büyük başarısı oldu. Öğrenim ile işim arasında bir seçim 
yapmam gerekse elbette işi seçerdim. Tek çabam, böyle bir seçim yapma 
zorunluluğunun ortaya çıkmasına izin vermemek.” 


“Demek ki orada işe girmek bu kadar zor,” dedi Karl, daha çok kendi 
kendine. 


“Ya, ne sanıyorsunuz,” dedi öğrenci, “burada bölge yargıcı olmak, 
Montly'nin yanında kapıcı olmaktan daha kolay.” 


Karl sustu. Kendisinden çok daha deneyimli olan ve henüz bilmediği 
nedenlerden ötürü Delamarche'tan nefret eden, oysa kendisinin kötülüğünü 
kesinlikle istemeyen bu öğrenci, Delamarche'ı terk etmesi için Karl'ı 
yüreklendirecek söz bulamıyordu. Bu arada, polise karşı Karl'ın içinde 
bulunduğu tehlikeyi ve ancak Delamarche'ın yanında bundan yarı yarıya 
korunduğunu hiç bilmiyordu. 


“Akşam aşağıdaki gösteriyi gördünüz, öyle değil mi? İnsan durumu bilmese 
bu adayın —adı Lobter— gelecek vaat ettiğini ya da en azından gündeme 
geleceğini düşünür, değil mi?” 


“Politikadan hiç anlamam,” dedi Karl. 


“Bu bir kusur,” dedi öğrenci. “Ama bunu bir yana bırakalım, gözlerinizle 
kulaklarınız var. Adamın kuşkusuz dostları ve düşmanları vardı, bunu 
gözden kaçırmış olamazsınız. Şunu bilin ki, adamın, benim görüşüme göre, 
seçilmek için en ufak bir umudu yok. Onunla ilgili her şeyi tesadüfen 
biliyorum, bizde onu tanıyan biri oturuyor. Beceriksiz bir insan değil, 
politik görüşlerine ve politik geçmişine bakılırsa bölge için en uygun yargıç 
olurdu. Ama seçilebileceği kimsenin aklına gelmiyor, uğranabilecek en 
büyük yenilgiye uğrayacak, seçim kampanyası için elindeki birkaç dolarını 
sokağa attığıyla kalacak.” 


Karl ve öğrenci susarak kısa bir süre birbirlerine baktılar. Öğrenci 
gülümseyerek başını salladı ve bir elini yorgun gözlerine bastırdı. 


“Daha yatmaya gitmeyecek misiniz?” diye sordu sonra. “Ben de yeniden 
çalışmalıyım zaten. Bakın, daha okuyup bitirmem gereken ne çok şey var.” 
Daha kendisini bekleyen çalışma konusunda Karl'a bir fikir vermek için, bir 
kitabın yarısının yapraklarını hızla çevirdi. 


“Öyleyse iyi geceler,” dedi Karl ve eğilip selam verdi. 
Yine masasında oturan öğrenci, “Bir ara da bize gelin,” dedi, “tabii eğer 


isterseniz. Gelenimiz gidenimiz çok olur. Akşam dokuzdan ona kadar size 
de zaman ayırırım.” 


“Yani Delamarche'ın yanında kalmamı mı öğütlüyorsunuz?” diye sordu 
Karl. 


“Kesinlikle,” dedi öğrenci ve başını kitaplarına eğdi. Bu sözü söyleyen o 
değilmiş gibiydi; öğrencininkinden daha derin olan bir ses tarafından 
söylenmiş gibi yankılandı Karl'ın kulaklarında. Karl yavaşça perdeye gitti, 
şimdi hiç kıpırdamadan, koyu karanlıkta çevrili halde, ampulün ışığında 
oturan öğrenciye bir bakış daha attı ve odaya süzüldü. Uyuyan üç kişinin 
bütünleşmiş soluk alışları onu karşıladı. Duvar boyunca kanepeyi aradı, 
bulunca da, alışık olduğu döşeğiymiş gibi rahatça uzandı üstüne. 
Delamarche'ı ve buradaki durumu iyi bilen, üstelik eğitimli bir adam olan 
öğrenci ona burada kalmasını öğütlediğinden, şimdilik tereddüdü yoktu. 
Öğrenci gibi yüksek hedefleri yoktu, hatta evinde de öğrenimini bitirebilir 
miydi, kim bilir; madem evinde pek olası görünmüyordu, öyleyse burada, 
yabancı ülkede bunu yapmasını kimse bekleyemezdi. Şimdilik 
Delamarche'ın yanında uşaklık yapmayı kabul ederse ve bu güvenle uygun 
bir fırsat kollarsa, bir şeyler başarabileceği ve başarılar için takdir 
görebileceği bir iş bulma umudu kesinlikle daha büyüktü. Bu caddede orta 
ve küçük ölçekli birçok büro bulunuyor gibiydi, belki de ihtiyaç durumunda 
personellerinin seçiminde hiç de seçici davranmıyorlardı. Eğer gerekirse 
seve seve odacı olurdu; ama sonuçta, salt büro çalışmaları için işe alınması 
da olanaksız değildi; o zaman büro memuru olarak masasında oturur ve 
bugün erken saatte avluların arasından geçerken gördüğü o memur gibi, 
kaygısızca kısa bir süre açık pencereden bakardı. Gözlerini kaparken 
yatıştırıcı bir şey geldi aklına: Daha gençti ve Delamarche onu günün 
birinde salıverecekti; bu evin düzeni, sonsuza dek sürecekmiş gibi 
görünmüyordu gerçekten. Ama Karl bir büroda böyle bir iş bulursa büro 
işlerinden başka bir şeyle uğraşmaz ve öğrenci gibi gücünü bölmezdi. 
Gerekirse geceyi de büro için kullanırdı, yeterli ticari hazırlığa sahip 
olmadığından başlangıçta zaten isterlerdi bunu ondan. Yalnızca, hizmet 
edeceği firmanın çıkarını düşünür ve tüm işleri üzerine alırdı; bürodaki 
diğer memurların, kendilerine yakışmayacağı gerekçesiyle geri 
çevirecekleri işleri bile. İyi niyetler kafasında dönüp duruyordu, sanki 
ileriki şefi kanepenin önünde duruyor ve bunları onun yüzünden okuyordu. 


Karl böyle düşüncelerle uykuya daldı ve daha yarı uykudayken 
Brunelda'nın yüksek sesle inlemesi onu rahatsız etti; belli ki kötü rüyalarla 


boğuşan Brunelda, döşeğinde dönüp duruyordu. 


Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu 


Karl bir caddenin köşesinde bir afiş gördü, üzerinde şöyle yazıyordu: 


Clayton'daki hipodromda bugün sabah altıdan gece yarısına kadar, 
Oklahoma'daki tiyatro için personel alınacak! Büyük Oklahoma 
Tiyatrosu sizi çağırıyor! Yalnızca bugün, yalnızca bir kereliğine 
çağırıyor! Şimdi fırsatı kaçıran, sonsuza dek kaçırmış olur! 
Geleceğini düşünenin yeri bizim yanımızdır! Herkese açık! Sanatçı 
olmak isteyen başvursun! Tiyatromuzda herkese ihtiyaç var! Bizde 
karar kılanları buradan kutlarız! Ama gece yarısına kadar görüşmeye 
alınmak için acele edin! Saat on ikide her şey bitecek, bir daha da 
başlamayacak! Bize inanmayana lanet olsun! Haydi Clayton'a! 


Gerçi afişin önünde birçok insan duruyordu ama pek ilgi görmüşe 
benzemiyordu. Çok fazla afiş vardı, afişlere kimse inanmıyordu artık. Bu 
afiş de, normalde afişlerin olduğundan daha olasılık dışıydı. Ama her 
şeyden önce büyük bir hatası vardı, ödemeyle ilgili tek söz geçmiyordu. 
Azıcık bile sözü edilmeye değer olsaydı, afişte mutlaka belirtilirdi; en 
çekici şey unutulmazdı. Sanatçı olmayı kimse istemiyordu; ama herkes 
çalışması karşılığında para almak istiyordu. 


Ama Karl için yine de afişin büyük bir çekiciliği vardı. “Herkese açık,” 
deniliyordu. Herkese, yani Karl'a da. Şimdiye dek yaptığı her şey 
unutulacaktı, kimse bunlar için onu eleştirmeyecekti. Utanç verici olmayan, 
insanların açıkça davet edilebildiği bir işe başvuracaktı! Ve aynı şekilde 
açıkça, onun da işe alınacağına söz veriliyordu. Daha iyisini beklemiyordu, 
en sonunda doğru düzgün bir kariyere başlamak istiyordu, bu da belki 
burada kendini göstermişti. Varsın afişte yazan büyük sözlerin hepsi yalan 
olsun, varsın büyük Oklahoma Tiyatrosu küçük bir gezici sirk olsun, 
insanları işe alacaktı ya, bu yeterliydi. Karl afişi ikinci kez okumadı; ama 
“Herkese açık!” cümlesini bir kez daha buldu. Önce, Clayton'a yayan 


gitmeyi düşündü; ama üç saatlik yorucu bir yürüyüş olurdu bu, oraya 
vardığında da, büyük olasılıkla, boştaki tüm pozisyonların dolduğunu 
öğrenirdi. Afişe göre, işe alınacakların sayısı sınırlandırılmamıştı doğrusu; 
ama bu tür iş ilanları hep böyle kaleme alınırdı. Karl, ya işten vazgeçmesi 
ya da arabayla gitmesi gerektiğini anladı. Parasını hesapladı, bu yolculuk 
olmasa sekiz gün yeterdi, küçük bozuklukları avucunda sağa sola itti. Onu 
gözlemiş olan bir bey, omzunu sıvazlayıp, “Clayton yolculuğu için bol 
şans,” dedi. Karl ses çıkarmadan başını salladı ve hesaplamaya devam etti. 
Ama çok geçmeden karar verdi, yolculuk için gereken parayı ayırıp 
metroya yollandı. Clayton'da indiğinde, hemen birçok borazanın sesini 
duydu. Karmakarışık bir sesti, borazanlar karşılıklı akort edilmemişti, 
umursamazca üfleniyorlardı. Ama Karl'ı rahatsız etmedi bu, daha çok 
Oklahoma Tiyatrosu'nun büyük bir kuruluş olduğunu ona kanıtladı. Ama 
istasyon binasından çıkıp karşısındaki yapıya bütünüyle bakınca, her şeyin 
onun düşünebileceğinden daha büyük olduğunu gördü ve bir kuruluşun 
yalnızca personel almak için bu tür masrafları nasıl yapabileceğini 
anlayamadı. Hipodromun girişinin karşısında uzun, alçak bir kürsü 
kurulmuştu; melek kılığına girmiş, beyazlara bürünüp sırtlarına büyük 
kanatlar takmış yüzlerce kadın bu podyumda uzun, altın gibi parlayan 
borazanları üflüyordu. Ama doğrudan doğruya podyumun üstünde 
değildiler, her biri bir kaidenin üstünde duruyor ama kaide görünmüyordu, 
çünkü melek elbisesinin uzun, dalgalanan kumaşları onu tamamen 
örtüyordu. Kaideler çok yüksek olduğundan, herhalde iki metreyi 
bulduğundan, kadınların boyu dev gibi görünüyordu, yalnızca küçük başları 
büyüklük izlenimini biraz bozuyordu, toplanmamış saçları da büyük 
kanatların arasından ve yanlarından aşağı çok kısa ve neredeyse gülünç bir 
biçimde sarkıyordu. Tekdüzelik oluşmasın diye, değişik büyüklükte 
kaideler kullanılmıştı; çok alçakta duran kadınlar vardı, gerçek boylarının 
pek üstünde değildiler; ama yanlarındaki diğer kadınlar öyle yükseğe 
çıkmışlardı ki, rüzgârın en hafif itmesinde tehlikeye girdikleri sanılıyordu. 
Ve bu kadınların hepsi üflüyordu. Pek fazla dinleyici yoktu. Kadınların 
büyük boylarıyla karşılaştırıldığında küçük görünen on kadar delikanlı 
podyumun önünde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve yukarıya, kadınlara 
bakıyordu. Birbirlerine şu ya da bu kadını gösteriyor; ama içeri girip 
kendilerini işe aldırmaya niyetleri yokmuş gibi görünüyorlardı. Yaşça 
büyük tek bir adam görülüyordu yalnızca, biraz kenarda duruyordu. 
Karısını ve bebek arabasındaki çocuğunu da yanında getirmişti. Kadın, bir 


eliyle arabayı tutuyor, diğeriyle adamın omzuna yaslanıyordu. Gerçi 
gösteriye hayran kalmışlardı; ama hayal kırıklığına uğradıkları fark 
ediliyordu. Bir iş fırsatı bulmayı da beklemişlerdi herhalde ama çalınan bu 
borazanlar akıllarını karıştırmıştı. Karl da aynı durumdaydı. Adamın yanına 
yaklaştı, biraz borazanları dinledi, sonra da, “Oklahoma Tiyatrosu'na 
eleman alınan yer burası herhalde?” dedi. 


“Ben de öyle sanmıştım,” dedi adam, “ama biz bir saattir burada bekliyoruz 
ve borazanlardan başka bir şey duymadık. Hiçbir yerde ne bir afiş 
görülüyor ne bir çığırtkan ne de bilgi verebilecek birisi.” 


Karl şöyle dedi: “Daha çok insan toplanana kadar bekliyorlardır belki. 
Gerçekten de henüz çok az insan var burada.” 


“Olabilir,” dedi adam ve yeniden sustular. Borazanların gürültüsünde bir 
şey anlamak zordu zaten. Ama sonra kadın, kocasına bir şey fısıldadı, adam 
başını salladı ve kadın hemen Karl'a seslendi: “Hipodroma gidip eleman 
alımının nerede olduğunu soramaz mısınız acaba?” 


“Olur,” dedi Karl, “ama podyumun üzerinden geçmem gerekir, meleklerin 
arasından.” 


“Bu kadar zor mu?” diye sordu kadın. 

Karl için yol ona kolay görünüyor; ama kocasını göndermek istemiyordu. 
“Eh, peki,” dedi Karl, “gideceğim.” 

“Çok iyisiniz,” dedi kadın ve hem o hem de kocası Karl'ın elini sıktı. 


Delikanlılar, Kar'ın podyuma nasıl çıktığını yakından görmek için bir 
araya toplandılar. Kadınlar, iş aramaya gelen ilk kişiyi selamlamak için 
borazanları daha güçlü üflüyorlardı sanki. Hatta Kar'ın o sırada 
kaidelerinin yanından geçtiği kadınlar, borazanları ağızlarından çekiyor ve 
onun izlediği yolu takip etmek için yana eğiliyorlardı. Karl podyumun öbür 
ucunda, huzursuzca bir aşağı bir yukarı gidip gelen bir adam gördü, belli ki 
istenebilecek her bilgiyi vermek için insanları bekliyordu. Karl ona doğru 
gidecekken yukarıdan adının seslenildiğini duydu. 


“Karl!” diye seslendi melek. Karl başını kaldırıp baktı ve sevinç dolu bir 
şaşkınlıkla gülmeye başladı. Fanny?ydi bu. 


“Fanny!” diye seslendi ve eliyle yukarıya selam verdi. 


“Buraya gelsene!” diye seslendi Fanny. “Yanımdan geçip gitmeyeceksin 
herhalde!” Ve kumaşları araladı, öyle ki kaide ve yukarıya çıkan dar bir 
merdiven açığa çıktı. 


“Yukarı çıkmaya izin var mı?” diye sordu Karl. 


“Birbirimizin elini sıkmamızı kim yasaklayacak!” diye seslendi Fanny ve 
gerçekten de biri yasaklamaya geliyor mu diye öfkeyle çevresine baktı. 
Ama Karl merdivenden yukarı koşturmuştu bile. 


“Yavaş!” diye seslendi Fanny. “Kaide ve ikimiz birden yere devriliriz!” 
Ama hiçbir şey olmadı, Karl kazasız belasız son basamağa kadar geldi. 
“Baksana,” dedi Fanny, birbirlerini selamlamalarından sonra, “baksana, 
nasıl bir iş buldum.” 


“Güzel bir şey,” dedi Karl ve çevresine baktı. Yakındaki bütün kadınlar, 
Karlı fark etmişlerdi ve kikirdiyorlardı. “Neredeyse en yüksekteki sensin,” 
dedi Karl ve diğerlerinin yüksekliğini ölçmek için elini uzattı. 


“İstasyondan çıktığında hemen gördüm seni,” dedi Fanny, “ama ben burada 
ne yazık ki son sıradayım, görünmüyorum, seslenemedim de. Gerçi 
özellikle yüksek sesle öttürdüm ama beni fark etmedin.” 


“Hepiniz kötü öttürüyorsunuz,” dedi Karl, “bırak bir kere de ben 
öttüreyim.” 


“Elbette,” dedi Fanny ve borazanı ona uzattı, “ama koronun uyumunu 
bozma, yoksa beni kovarlar.” 


Karl öttürmeye başladı; yalnızca gürültü çıkarmaya yarayan, kaba yapılmış 
bir borazan olduğunu düşünmüştü; ama şimdi ortaya çıkıyordu ki, 
neredeyse her inceliğin altından kalkabilecek bir enstrümandı. Bu 
enstrümanlar aynı tarzdaysa çok kötüye kullanılıyorlar demekti. Karl, 


diğerlerinin gürültüsünün kendisini rahatsız etmesine izin vermeden, 
göğsünü şişire şişire bir şarkı çalmaya başladı; bir keresinde meyhanenin 
birinde duymuştu bunu. Eski bir kız arkadaşına rastlamış olmasına ve 
burada, herkesin önünde kayrılarak, borazan çalmasına izin verilmesine ve 
büyük olasılıkla çok yakında iyi bir iş bulabilecek olmasına seviniyordu. 
Birçok kadın öttürmeyi bırakıp dinlemeye başladı; Karl birdenbire çalmayı 
kestiğinde, borazanların ancak yarısı etkin durumdaydı, yeniden tam 
gürültünün oluşması ancak yavaş yavaş oldu. 


“Sen bir sanatçısın,” dedi Fanny, Karl borazanı yeniden ona uzatırken, 
“borazancı olarak işe aldır kendini.” 


“Erkekler de alınıyor mu?” diye sordu Karl. 


“Evet,” dedi Fanny, “biz iki saat çalıyoruz. Sonra, Şeytan kılığına girmiş 
erkekler yerimizi alıyorlar. Yarısı borazan, yarısı trampet çalıyor. Çok güzel, 
zaten bütün dekor çok nefis. Elbisemiz de çok güzel değil mi? Ya kanatlar?” 
Tepeden tırnağa kendine baktı. 


“Sence bana da iş verirler mi?” diye sordu Karl. 


“Kesinlikle,” dedi Fanny, “dünyanın en büyük tiyatrosu bu. Yine bir arada 
olacak olmamız nasıl da denk düştü! Hangi işi alacağına bağlı elbette. 
İkimiz de burada çalışırız; ama yine de birbirimizi hiç görmeyiz, bu da 
olabilir.” 


“Bütün bu yer gerçekten o kadar büyük mü?” diye sordu Karl. 


“Dünyanın en büyük tiyatrosu,” dedi Fanny bir daha, “doğrusu ben şahsen 
daha görmedim; ama daha önce Oklahoma'da bulunan bazı meslektaşlarım, 
neredeyse uçsuz bucaksız olduğunu söylüyorlar.” 


“Ama başvuran az insan var,” dedi Karl ve aşağıdaki delikanlılarla küçük 
aileyi gösterdi. 


“Doğru,” dedi Fanny. “Ama bütün kentlerde eleman aldığımızı, tanıtım 
grubumuzun sürekli yollarda olduğunu ve bu gruplardan daha bir sürü 
bulunduğunu göz önüne al.” 


“Tiyatro daha açılmadı mı ki?” diye sordu Karl. 


“Açıldı açılmasına,” dedi Fanny, “eski bir tiyatro ama sürekli 
genişletiliyor.” 


“Daha çok insanın koştura koştura gelmemesine hayret ediyorum,” dedi 
Karl. 


“Evet,” dedi Fanny, “tuhaf.” 


“Belki de,” dedi Karl, “melekler ve şeytanların yaptığı bu tantana, insanları 
çekmekten çok ürkütüyor.” 


“Nereden de çıkardın bunu!” dedi Fanny. “Ama olabilir. Yöneticimize 
söyle, belki böylelikle ona bir yararın dokunur.” 


“Nerede o?” diye sordu Karl. 
“Hipodromda,” dedi Fanny, “hakem tribününde.” 


“Buna da hayret ediyorum,” dedi Karl, “eleman alımı neden hipodromda 
gerçekleşiyor ki?” 


“Ha,” dedi Fanny, “her yerde en büyük izdihama göre en büyük hazırlıkları 
yaparız. Hipodromda da çok yer var. Normalde bahislerin oynandığı bütün 
büfelerde işçi alma büroları kuruldu. İki yüz değişik büro olsa gerek.” 


“Ama,” diye bağırdı Karl, “Oklahoma Tiyatrosu bu tür tanıtım gruplarını 
barındırabilecek kadar gelire sahip mi ki?” 


“Bize ne bundan?” dedi Fanny. “Ama artık git de işi kaçırma, Karl, benim 
de yeniden çalmam gerek. Ne olursa olsun bu grupta bir iş bulmaya çalış ve 
hemen bana gelip bildir. Büyük bir heyecanla haber beklediğimi unutma.” 


Karl'ın elini sıktı, aşağı inerken dikkatli olması için onu uyardı, borazanı 
yeniden dudaklarına oturttu; ama Karl'ı yerde güven içinde görmeden 
üflemedi. Karl kumaşları yeniden merdivenin üzerine, eskiden oldukları 
gibi koydu. Fanny başını sallayarak teşekkür etti, az önce duyduklarını 


kafasında evirip çeviren Karl da, onu yukarıda Fanny'nin yanında gören ve 
kaideye yaklaşıp bekleyen adama doğru gitti. 


“Siz de işe girmek mi istiyorsunuz?” diye sordu adam. “Ben bu grubun 
personel şefiyim ve size hoş geldiniz diyorum.” Nezakettenmiş gibi sürekli 
biraz öne eğik duruyor, yerinden kıpırdamamasına karşın dans eder gibi 
hareket ediyor ve saatinin zinciriyle oynuyordu. 


“Teşekkür ederim,” dedi Karl, “kumpanyanızın afişini okudum ve orada 
istendiği gibi başvuruyorum.” 


“Çok doğru bir davranış,” dedi adam takdir ederek, “ne yazık ki burada 
herkes bu kadar doğru davranmıyor.” 


Karl, tanıtım grubunun insanları çekme yönteminin, büyük olasılıkla tam da 
muhteşemliğinden ötürü başarısızlığa uğradığına adamın dikkatini 
çekebileceğini düşündü. Ama bunu söylemedi, çünkü bu adam grubun 
yöneticisi bile değildi; ayrıca, henüz işe bile alınmamış olan kendisinin 
hemen düzeltme önerileri yapması pek de iyi bir izlenim uyandırmazdı. Bu 
nedenle yalnızca şöyle dedi: “Dışarıda biri daha bekliyor, o da başvurmak 
istiyor ve beni yalnızca önden yolladı. Şimdi onu alıp gelebilir miyim?” 


“Elbette,” dedi adam, “ne kadar çok kişi gelirse o kadar iyi.” 


“Yanında karısı ve bebek arabasında küçük bir çocuğu da var. Onlar da 
gelsinler mi?” 


“Elbette,” dedi adam ve Karl'ın duraksaması üzerine gülümser gibi oldu. 
“Herkese ihtiyacımız var.” 


“Hemen dönerim,” dedi Karl ve koşarak podyumun kenarına geri döndü. 
Karıkocaya el sallayıp seslenerek hepsinin gelebileceğini söyledi. Bebek 
arabasının podyumun üstüne kaldırılmasına yardım etti ve hep birlikte 
yürüdüler. Bunu gören delikanlılar aralarında konuşup tartıştılar, sonra 
yavaşça, son âna kadar duraksayarak elleri ceplerinde, podyuma çıktılar ve 
sonunda Karl”la ailenin peşinden gittiler. Tam o sırada metro istasyon 
binasından yeni yolcular çıktı, melekli podyumun görüntüsü karşısında 
şaşkınlıkla kollarını kaldırdılar. Hiç olmazsa iş için başvurular canlanacak 


gibi görünüyordu. Karl bu kadar erken, belki de ilk kişi olarak geldiğine 
çok sevindi; karıkoca ürkekti ve büyük isteklerde bulunulup 
bulunulmayacağına ilişkin çeşitli sorular soruyordu. Karl henüz kesin bir 
şey bilmediğini söyledi; ama istisnasız herkesin alınacağı izlenimini 
edinmişti gerçekten. İçleri rahat olsundu. Personel Şefi karşıdan geliyordu 
bile, bu kadar çok kişinin gelmesinden çok memnundu, ellerini 
ovuşturuyordu, hafifçe eğilerek her birini selamladı ve hepsini sıraya soktu. 
Karl birinciydi, sonra karıkoca, sonra da diğerleri geliyordu. Herkes 
dizildiğinde —delikanlılar önce itişip kakıştılar ve sakinleşmeleri bir süre 
aldı— borazanlar susarken Personel Şefi şöyle dedi: “Oklahoma Tiyatrosu 
adına sizleri selamlıyorum. Erken geldiniz (ama neredeyse öğlen oluyordu), 
henüz fazla kalabalık değil, işe alınmanızla ilgili formaliteler bu nedenle 
kısa sürede halledilecektir. Elbette hepinizin yasal belgeleri yanındadır.” 


Delikanlılar hemen ceplerinden kâğıtlar çıkarıp Personel Şefi'ne doğru 
salladılar, adam, karısını dürttü, kadın da bebek arabasının kuştüyü 
yatağının altından bir tomar kâğıt çıkardı. Ancak Karl”ın belgesi yoktu. İşe 
alınmasında bir engel olur muydu bu? Ne olursa olsun Karl 
deneyimlerinden biliyordu ki, insan biraz kararlı olursa bu tür kurallardan 
paçayı sıyırabilirdi. Olanaksız değildi. Personel Şefi sırayı gözden geçirdi, 
herkesin belgesinin bulunduğuna emin oldu; Karl da elini, ancak boş elini 
kaldırdığından, onda da her şeyin tamam olduğunu varsaydı. 


“Tamamdır,” dedi sonra Personel Şefi ve kâğıtlarını hemen inceletmek 
isteyen delikanlıları bir el hareketiyle geri çevirdi, “belgeler şimdi işçi alma 
bürolarında kontrol edilecek. Afişimizde de görmüş olduğunuz gibi, 
herkese ihtiyacımız var. Ama, bilgilerini değerlendirebileceği doğru yere 
yerleştirebilmemiz için, herkesin şimdiye dek hangi mesleği yürüttüğünü 
bilmeliyiz elbette.” 


“Bu bir tiyatro ya,” diye düşündü Karl kuşkuyla ve çok dikkatli dinledi. 


“Bu nedenle,” diye devam etti Personel Şefi, “bahis oynatılan büfelerde işçi 
alma büroları kurduk, her meslek grubu için bir büro. Yani şimdi her biriniz 
bana mesleğini belirtecek, aile genel olarak erkeğin işçi alma bürosuna 
dahil. Sonra sizi bürolara götüreceğim, burada önce belgeleriniz, sonra da 
bilgileriniz uzmanlar tarafından kontrol edilecek, yalnızca çok kısa bir 
inceleme olacak, kimsenin korkmasına gerek yok. Sonra yine orada hemen 


işe alınıp ileriki talimatları edineceksiniz. Başlayalım o halde. İlk büro, 
üzerindeki yazının da söylediği gibi, mühendislere ayrılmış durumda. 
Aranızda bir mühendis olabilir mi?” Karl elini kaldırdı. Belgeleri olmadığı 
için, tüm formaliteleri olabildiğince çabuk halledip bitirmeye çabalaması 
gerektiğini sanıyordu, elini kaldırmaya da biraz hakkı vardı, çünkü 
mühendis olmak istemişti. Ama delikanlılar Karl'ın elini kaldırdığını 
görünce, kıskanıp onlar da ellerini kaldırdılar; hepsi elini kaldırdı. Personel 
şefi yukarıya doğru gerinip, “Mühendis misiniz?” dedi delikanlılara. Bunun 
üzerine hepsi yavaşça ellerini indirdiler, oysa Karl elini ısrarla kaldırdı. 
Gerçi Personel Şefi inanmayan gözlerle onu süzdü, çünkü Karl mühendis 
olamayacak kadar perişan giyimli ve de genç göründü gözüne; ama yine de 
bir şey söylemedi; belki de minnettarlığından böyle yaptı, çünkü Karl, en 
azından kendi fikrine göre, işe başvuranları içeri getirmişti. Davet 
edercesine büroyu göstermekle yetindi, Karl da oraya doğru yürürken 
Personel Şefi diğerlerine döndü. 


Mühendisler için olan büroda dikdörtgen bir masanın iki yanında iki bey 
oturuyor ve önlerindeki iki büyük listeyi karşılaştırıyordu. Biri okuyor, 
diğeri okunan adları listesinde işaretliyordu. Karl selam vererek karşılarında 
durunca, listeleri hemen kenara kaldırdılar ve başka büyük defterleri 
önlerine koyup açtılar. 


Belli ki yalnızca bir yazman olanı, “Yasal belgelerinizi rica edeyim,” dedi. 
“Ne yazık ki yanımda değil,” dedi Karli. 


“Yanında değilmiş,” dedi yazman diğer beye ve yanıtı hemen defterine 
kaydetti. 


Büronun yöneticisi gibi görünen diğeri, “Mühendis misiniz?” diye sordu o 
zaman. 


“Daha değilim,” dedi Karl çabuk çabuk, “ama...” 


“Yeter,” dedi bey çok daha çabuk, “öyleyse bizim yanımızda yeriniz yok. 

Kapının üzerindeki yazıya dikkat edin lütfen.” Karl dişlerini sıktı, bey bunu 
fark etmiş olmalıydı, çünkü şöyle dedi: “Kaygılanmanız için bir neden yok. 
Herkese ihtiyacımız var.” Hiçbir şeyle uğraşmadan bariyerler arasında gidip 


gelen görevlilerden birine el etti: “Bu beyi, teknik bilgilere sahip kişiler için 
olan büroya tutup götürün.” 


Görevli, emri sözlük anlamıyla alıp Karlı elinden tuttu. Birçok barakanın 
arasından geçtiler, bir tanesinde Karl, delikanlılardan birini gördü, işe 
alınmıştı bile ve teşekkür ederek oradaki beylerin elini sıkıyordu. Karl'ın 
şimdi götürüldüğü büroda, tıpkı önceden tahmin ettiği gibi, ilk bürodakine 
benzer bir uygulama vardı. Ortaokula gittiğini duyunca, buradan onu, 
ortaokul okumuşları için olan büroya gönderdiler. Ama Karl, Avrupa'da bir 
ortaokula gittiğini söyleyince, oradakiler de kendilerini yetkisiz gördüler ve 
onu, Avrupa'da ortaokul okumuşlar için olan büroya yolladılar. Dış kenarda 
bir barakaydı bu, diğer hepsinden küçük olmakla kalmayıp basıktı da. 
Karl'ı buraya getiren görevli, onu uzun süre elinden tutup yürütmekten ve 
defalarca geri çevrilmekten ötürü öfkeliydi, onun görüşüne göre Karl tek 
başına bunlardan suçluydu. Soruları daha fazla beklemedi, hemen yürüyüp 
uzaklaştı. Bu büro herhalde son sığınaktı aynı zamanda. Karl büro 
yöneticisini görünce, yurdundaki ortaokulda muhtemelen hâlâ ders veren 
bir profesörle olan benzerliği karşısında neredeyse irkildi. Ne var ki 
benzerlik, hemen ortaya çıktığı gibi, yalnızca ayrıntılardaydı; ama geniş 
burnun üstünde duran gözlük, bir koleksiyonun en değerli parçası gibi 
bakımlı, sarı top sakal, hafif kambur sırt ve hep beklenmedik bir biçimde 
çıkan yüksek ses, Karl'ı uzun bir süre daha şaşırttı. Neyse ki fazla kulak 
vermek zorunda da kalmadı, çünkü burada işler diğer bürolardan daha kolay 
yürüdü. Gerçi, yasal belgelerinin bulunmadığı burada da kaydedildi ve büro 
yöneticisi bunu akıl almaz bir savsaklık olarak tanımladı; ama burada üst 
konumda olan yazman bunun üzerinden hızla geçti ve yöneticinin birkaç 
kısa sorusundan sonra, adam tam da daha büyük bir soru yöneltecekken 
Karl'ın işe alındığını açıkladı. Yönetici ağzı açık halde yazmana döndü ama 
yazman kestirip atan bir el hareketi yaptı, “İşe alındı,” dedi ve kararı da 
hemen deftere kaydetti. Belli ki yazman, Avrupa'da ortaokul okumuş 
olmanın o kadar rezil bir şey olduğu görüşündeydi ki, kendisi hakkında 
bunu iddia eden herkese hiç çekinmeden inanılabilirdi. Karl'ın kendi payına 
buna itirazı yoktu, onun yanına gitti ve teşekkür etmek istedi. Ama şimdi 
adı sorulunca, kısa bir duraksama daha yaşadı. Hemen yanıt vermedi, 
gerçek adını söylemeye ve yazdırmaya çekindi. Burada en küçük de olsa bir 
iş alır almaz ve insanları hoşnut bırakacak biçimde yerine getirir getirmez, 
adını öğrenebilirlerdi; ama şimdi değil; şimdi ele veremeyeceği kadar uzun 


süre saklamıştı onu. Bu yüzden, o an aklına başka bir ad gelmediğinden, 
son işyerlerindeki takma adını söyledi: “Negro.” 


“Negro mu?” diye sordu yönetici, başını çevirip yüzünü buruşturdu, sanki 
Karl şimdi inanılmazlığın doruk noktasına ulaşmıştı. Yazman da Karl'ı bir 
süre süzdü; ama sonra “Negro” diye tekrarladı ve adı kaydetti. 


“Negro diye yazmadınız herhalde?” diye çıkıştı yönetici ona. 


“Evet, Negro,” dedi yazman sakin sakin ve bundan sonrasını yöneticiye 
bırakırmış gibi bir el hareketi yaptı. Yönetici de kendini tuttu, ayağa kalktı 
ve, “Böylece Oklahoma Tiyatrosu için...” dedi; ama gerisini getiremedi, 
vicdanına karşı hareket etmedi, oturup şöyle dedi: “Adı Negro değil.” 


Yazman kaşlarını yukarı kaldırdı, kendisi de ayağa kalktı ve, “Öyleyse, 
Oklahoma”daki tiyatroda işe alındığınızı ve şimdi müdürünüzün önüne 
çıkarılacağınızı size ben bildiriyorum,” dedi. 


Yeniden bir görevli çağrıldı, Karl'ı hakem tribününe götürdü. 


Karl merdivenin aşağısında bebek arabasını gördü, tam o sırada karıkoca da 
aşağı iniyordu, çocuk kadının kucağındaydı. 


“İşe alındınız mı?” diye sordu adam, eskisinden çok daha canlıydı, kadın da 
omzu üzerinden gülerek Karl'a baktı. Karl, az önce işe alındığı ve müdürün 
önüne çıkarılacağı yanıtını verince, adam şöyle dedi: “Öyleyse kutlarım. 
Biz de işe alındık. İyi bir kuruluşa benziyor, kuşkusuz insan her şeye hemen 
alışamaz; ama bu her yerde böyledir.” Birbirlerine, “Hoşça kal,” dediler ve 
Karl tribüne çıktı. Yavaş yürüdü, çünkü yukarıdaki küçük oda insanlarla 
tıklım tıklım dolu görünüyordu ve ite kaka girmek istemiyordu. Hatta durdu 
ve dört bir yanda uzak ormanlara kadar uzanan büyük hipodroma yukarıdan 
baktı. Bir kez olsun bir at yarışı görme hevesine kapıldı, Amerika'da henüz 
bu fırsatı bulamamıştı. Avrupa'da bir keresinde, küçük bir çocukken bir 
yarışa götürmüşlerdi onu; ama ayrılmak istemeyen bir sürü insanın 
arasından annesi tarafından çekildiğinden başka bir şey anımsayamıyordu. 
Yani aslında daha bir yarış görmemişti hiç. Arkasında bir makine 
gıcırdamaya başladı, Karl arkasına döndü ve yarışta kazananların adlarının 
ilan edildiği aletle şimdi şu yazının yukarı çekildiğini gördü: “Tüccar Kalla 


ve karısıyla çocuğu.” Demek ki burada, işe alınanların adları bürolara 
bildiriliyordu. 


Tam o sırada birkaç bey, birbirleriyle hararetli hararetli konuşarak ellerinde 
kurşunkalemler ve not defterleri, merdivenden aşağı indi, Karl onlara yol 
vermek için parmaklığa yaslandı ve artık yukarıda yer olduğundan 
merdiveni çıktı. Tahta parmaklıklar takılmış platformun bir köşesinde — 
yapının bütün, dar bir kulenin düz çatısı gibi görünüyordu— kollarını tahta 
parmaklık boyunca uzatmış bir bey oturuyordu, üzerinde “Oklahoma 
Tiyatrosu'nun Onuncu Tanıtım Grubu Müdürü” yazan geniş, beyaz bir ipek 
kurdele göğsünde çaprazlama asılıydı. Yanındaki küçük masada, mutlaka 
yarışlarda da kullanılan bir telefon duruyordu, belli ki müdür tek tek 
başvuranlarla ilgili önemli verileri, daha onlar kendisinin önüne 
çıkarılmadan önce bu telefondan öğreniyordu, çünkü ilk önce Karl'a hiç 
soru sormadı; bacak bacak üstüne atmış, eli çenesinde, yanında parmaklığa 
yaslanan bir beye, “Negro; Avrupa'da ortaokul okumuş,” dedi. Ve yerlere 
kadar eğilen Karl'ın işi böylece kendisi için hallolmuş gibi, yine birisi gelip 
gelmiyor mu, diye merdivenden aşağı baktı. Ama kimse gelmediğinden, 
diğer beyin Karl ile yaptığı konuşmayı dinledi zaman zaman; ama 
çoğunlukla hipodroma baktı ve parmaklarıyla parmaklığı tıklattı. Bu narin 
ama yine de güçlü, hızlı hareket eden ve uzun parmaklar ara sıra Karl'ın 
dikkatini çekiyordu, oysa diğer bey onu yeterince meşgul ediyordu. 


“İşsiz miydiniz?” diye sordu bey ilk önce. Bu soru, hemen hemen sorduğu 
diğer tüm sorular gibi, çok basitti, tuzaklı değildi, üstelik yanıtlar da ara 
sorularla sınanmıyordu; ama yine de, soruları iri iri açılmış gözlerle dile 
getirmesi, vücudunun üst kısmını öne eğerek bunların etkisini gözlemlemesi 
başını göğsüne eğerek yanıtları dinleyip ara sıra yüksek sesle 
tekrarlamasıyla, sorulara özel bir önem yüklemeyi biliyordu; gerçi insan bu 
önemi anlamıyor; ama bunun sezgisi insanı dikkatli ve çekingen kılıyordu. 
Karl sık sık, verdiği yanıtı geri almadan ve belki daha çok beğeni 
toplayacak başka bir yanıtla değiştirmeden duramayacak gibi oluyor; ama 
yine de kendini hep tutuyordu, çünkü bu tür bir kararsızlığın ne kötü bir 
izlenim bırakacağını ve üstelik yanıtların etkisinin çoğunlukla önceden 
kestirilemeyeceğini biliyordu. Ama işe alınması kesinleşmiş gibiydi zaten, 
bunun bilinci ona arka çıktı. 


Daha önce işsiz olup olmadığına ilişkin soruyu, basit bir “evet”le yanıtladı. 


“En son nerede görevliydiniz?” diye sordu sonra bey. Karl yanıt verecekti 
ki, bey işaretparmağını kaldırdı ve bir kez daha, “En son!” dedi. 


Karl ilk soruyu da doğru anlamıştı, kafa karıştıran son eklemeyi ister 
istemez başını sallayarak savuşturdu ve, “Bir büroda,” diye yanıt verdi. 


Bu doğruydu; ama bey büronun türüne ilişkin daha ayrıntılı bilgi isterse 
Karl yalan söylemek zorunda kalacaktı. Ama bey bunu yapmadı, gerçeğe 
bağlı kalarak yanıtlanması gayet kolay bir soru sordu: “Orada memnun 
muydunuz?” 


“Hayır!” diye bağırdı Karl, neredeyse onun sözünü keserek. Gözucuyla 
bakan Karl, müdürün biraz gülümsediğini fark etti. Karl son yanıtındaki 
boşboğazlıktan pişmanlık duydu; ama hayır diye bağırmak çok çekici 
gelmişti, çünkü son hizmet süresi boyunca en büyük dileği, yabancı bir 
işverenin çıkagelip bu soruyu ona yöneltmesi olmuştu. Ama yanıtı başka bir 
dezavantaj daha getirebilirdi, çünkü bey, neden memnun olmadığını 
sorabilirdi. Oysa bunun yerine şunu sordu: “Kendinizi hangi işe yatkın 
hissediyorsunuz?” Bu soru muhtemelen gerçekten de bir tuzak içeriyordu, 
çünkü Karl oyuncu olarak işe alınmış olduğuna göre, neden soruluyordu ki 
bu? Ama bunu fark etmesine karşın, kendisini oyunculuk mesleğine 
özellikle yatkın hissettiğini açıklamanın üstesinden gelemedi. Bu nedenle 
soruyu geçiştirdi ve dik kafalı görünme riskini göze alarak şöyle dedi: 
“Kentteki afişi okudum ve orada, herkese ihtiyaç olduğu yazdığından, 
başvurdum.” 


“Bunu biliyoruz,” dedi bey, sustu ve böylelikle, daha önceki sorusunda 
ısrarlı olduğunu gösterdi. 


Son sorunun kendisini soktuğu güç durumu beyin kavramasını sağlamak 
için, “Oyuncu olarak işe alındım,” dedi Karl duraksayarak. 


“Doğru,” dedi bey ve yeniden sustu. 


“Hayır,” dedi Karl ve bir iş bulmuş olduğuna ilişkin bütün umudu sarsıldı, 
“tiyatroda oynamaya yatkın olup olmadığımı bilmiyorum. Ama çaba 


göstereceğim ve verilen bütün görevleri yerine getirmeye çalışacağım.” 


Bey yöneticiye döndü, ikisi de başını salladı, Karl doğru yanıt vermişe 
benziyordu, cesaretini yeniden topladı ve başı dik bir halde sonraki soruyu 
bekledi. Soru şöyleydi: “İlk başta ne öğrenimi görmek istemiştiniz?” 


Soruyu tam olarak kesinleştirmek için —am bir kesinliğe her zaman çok 
önem vermişti bey— ekledi: “Avrupa'da demek istiyorum.” Bunu söylerken 
elini çenesinden çekip hafif bir hareket yaptı, sanki bununla, Avrupa'nın ne 
kadar uzakta ve bir zamanlar orada yapılmış planların ne kadar anlamsız 
olduğunu ima etmek ister gibiydi aynı zamanda. 


“Mühendis olmak istiyordum,” dedi Karl. Gerçi bu yanıttan hoşlanmadı, 
Amerika'da şimdiye dek yaptığı kariyerin tamamen bilincindeyken bir 
zamanlar mühendis olmak isteyişine ilişkin eski anıyı burada tazelemesi 
gülünçtü —Avrupa'da bile mühendis olabilir miydi acaba?— ama o sırada 
aklına başka yanıt gelmediğinden bunu söyledi. 


Ama bey, her şeyi ciddiye aldığı gibi bunu da ciddiye aldı. “Eh, hemen 
mühendis olamazsınız herhalde,” dedi, “ama belki de şimdilik, daha alt 
düzeyde teknik işler görmek size uygun olur.” 


“Kesinlikle,” dedi Karl; çok memnundu, gerçi teklifi kabul ederse 
oyunculuktan teknik işçiliğe inmiş olacaktı; ama bu işte daha başarılı 
olabileceğine gerçekten inanıyordu. Kaldı ki —bunu kendi kendine sürekli 
tekrarlıyordu— işin türü o kadar önemli değildi, çok daha önemli olan, bir 
yerde sürekli olarak tutunabilmekti. 


“Ağır iş için yeterince güçlü müsünüz?” diye sordu bey. 
“Ah evet,” dedi Karl. 
Bunun üzerine bey, Karl'a yaklaşmasını söyledi ve kolunu yokladı. 


“Güçlü bir genç,” dedi sonra, Karl'ı kolundan çekip müdürün yanına 
götürerek. Müdür gülümseyerek başını salladı, kurulduğu yerden 
doğrulmadan Karla elini uzattı ve, “Öyleyse tamamdır,” dedi 


“Oklahoma'da her şey bir daha kontrol edilecek. Tanıtım grubumuzu 
onurlandırın!” 


Karl eğilerek veda etti, sonra diğer beye de veda etmek istedi; ama o, işini 
tamamen bitirmiş gibi, yüzü yukarıya dönük, platformda bir aşağı bir yukarı 
geziniyordu. Karl aşağı inerken merdivenin yanındaki ilan tahtasında şu 
yazı yukarı çekildi: “Negro, teknik işçi.” 


Burada her şey yoluna girdiği için, tahtada gerçek adı okunsa Karl”ı o kadar 
üzmezdi artık. Hatta her şey son derece titizlikle düzenlenmişti, çünkü 
merdivenin dibinde Karlı bir görevli bekliyordu, koluna bir kolluk taktı. 
Karl kolluğun üstünde ne yazdığını görmek için kolunu kaldırdı; aynen 
yazılmıştı: “Teknik işçi.” 


Ama şimdi Karl nereye götürülecek olursa olsun, her şeyin ne kadar 
yolunda gittiğini Fanny'ye haber vermek istiyordu önce. Ama görevliden 
üzüntüyle öğrendi ki, hem melekler hem de şeytanlar, tanıtım grubunun 
ertesi gün varacağını bildirmek için, grubun bir sonraki uğrak yerine doğru 
yola çıkmışlardı bile. 


“Yazık,” dedi Karl; bu kuruluşta yaşadığı ilk hayal kırıklığıyla, “melekler 
arasında bir tanıdığım vardı.” 


“Oklahoma”da yeniden görürsün onu,” dedi görevli, “gelin artık, siz 
sonuncusunuz.” 


Karlı podyumun arka tarafı boyunca götürdü, daha önce melekler 
durmuştu orada; şimdiyse yalnızca boş kaideler vardı. Ama Karl'ın 
varsayımı —meleklerin müziği olmasa iş arayan daha çok kişinin geleceği— 
doğru çıkmadı, çünkü podyumun önünde artık hiçbir yetişkin yoktu, 
yalnızca birkaç çocuk muhtemelen bir melek kanadından düşmüş olan 
uzun, beyaz bir tüy uğruna kavga ediyordu. Bir oğlan tüyü yukarı kaldırdı, 
bu sırada diğer çocuklar bir elleriyle onun başını aşağı bastırıyor, diğer 
elleriyle de tüye uzanıyorlardı. 


Karl çocukları gösterdi; ama görevli oraya bakmadan, “Çabuk olun,” dedi, 
“işe alınmanız çok uzun sürdü. Kuşkuları mı vardı?” 


“Bilmiyorum,” dedi Karl şaşkınlıkla; ama öyle olduğunu sanmıyordu. Her 
zaman, en pürüzsüz durumlarda bile, yanındaki insanı tasalandırmak 
isteyen biri çıkıyordu. Ama şimdi yaklaştıkları büyük seyirci tribününün 
sevimli görünümü karşısında Karl çok geçmeden görevlinin söylediğini 
unuttu. Bu tribünde büyük, uzun, beyaz örtülü bir masa vardı; işe 
alınanların tümü, sırtları hipodroma dönük, bir alttaki sırada oturuyor ve 
yedirilip içiriliyordu. Hepsi neşeli ve heyecanlıydı, Karl son kişi olarak fark 
ettirmeden banka oturuyordu ki, birçoğu kadehlerini kaldırarak ayağa kalktı 
ve içlerinden biri, “iş arayanların babası” olarak tanımladığı, onuncu tanıtım 
grubunun müdürü şerefine bir konuşma yaptı. Birisi, onun buradan da 
görülebildiğine dikkat çekti; gerçekten de, iki beyin bulunduğu hakem 
tribünü pek de büyük olmayan bir uzaklıktan görülüyordu. Şimdi hepsi 
kadehini bu yöne salladı, Karl da önünde duran kadehi yakaladı; ama ne 
kadar yüksek sesle bağırsalar ve kendilerini fark ettirmeye ne kadar 
uğraşsalar da, hakem tribününde tezahüratın fark edilmediğini ya da en 
azından fark edilmek istendiğini gösteren hiçbir işaret yoktu. Müdür önceki 
gibi köşeye yaslanmıştı, diğer bey de yanında duruyordu, eli çenesindeydi. 
İnsanlar biraz hayal kırıklığına uğrayarak yeniden oturdular, ara sıra 
içlerinden biri dönüp hakem tribününe bakıyordu; ama çok geçmeden 
zengin sofradan başka bir şeyle uğraşılmaz oldu; Karl'ın hiç görmediği 
kadar büyük kümes hayvanları, çıtır çıtır kızartılmış etlerine saplanmış bir 
sürü çatalla oradan oraya taşınıyor, uşaklar sürekli şarap ikram ediyorlardı — 
pek fark edilmiyordu bu, herkes tabağının üzerine eğilmişti ve kadehe 
kırmızı şarabın ışıltısı düşüyordu— genel sohbete katılmak istemeyenler ise 
Oklahoma Tiyatrosu'nun resimlerine bakabilirdi; resimler, elden ele 
gezmek üzere sofranın bir ucuna yığılmıştı. Ancak resimlere fazla aldırış 
edilmiyordu; olacağı bu ya, sofranın sonundaki Karl'a yalnızca bir resim 
ulaştı. Ama bu resme bakılırsa hepsi görülmeye çok değer olmalıydı. Bu 
resim, Birleşik Devletler başkanının locasını gösteriyordu. İlk bakışta insan 
bunun bir loca değil, sahne olduğunu düşünebilirdi, korkuluk boşluğa doğru 
o kadar büyük bir çıkıntı yapıyordu. Korkuluğun bütün parçaları tamamen 
altındandı. İncecik bir makasla kesilip çıkarılmış gibi duran minik 
sütunların arasına eski başkanların madalyaları yan yana konulmuştu, 
içlerinden birinin dikkat çekecek kadar düz bir burnu, kalın dudakları vardı 
ve kabarık gözkapaklarının altında gözlerini yere dikmişti. Locanın dört bir 
yanında, yanlardan ve yukarıdan ışık huzmeleri geliyordu; beyaz ama yine 
de yumuşak olan ışık locanın ön planını meydana çıkarıyor, locanın dip 


tarafı ise bütün kenarlardan aşağı inen ve iplerle yönetilen, birçok tonda 
kıvrımları olan kırmızı kadifenin arkasında, kırmızıya çalan, koyu renk bir 
boşluk olarak görünüyordu. Bu locada insanları hayal etmek zordu, her şey 
öylesine en yüksek düzeydeydi. Karl yemeği unutmadı; ama tabağının 
yanına koyduğu resme sık sık baktı yine de. 


Sonuçta, geri kalan resimlerin en azından birine daha seve seve bakardı; 
ama gidip kendisi almak istemiyordu, çünkü bir görevli elini resimlerin 
üstüne koymuştu, herhalde sıranın korunması gerekiyordu; dolayısıyla 
yalnızca, sofraya göz gezdirmeye ve bir resmin daha yaklaşıp 
yaklaşmadığını belirlemeye çalıştı. O sırada şaşkınlıkla bir şeyi fark etti — 
yemeğe en çok eğilmiş yüzler arasında, iyi tanıdığı bir yüzü gördüğüne 
inanamadı önce: Giacomo. Hemen onun yanına koştu. “Giacomo!” diye 
bağırdı. 


Sürpriz yapıldığında her zaman olduğu gibi yine ürkekleşen Giacomo 
sofradan kalktı, sıraların arasındaki dar yerde döndü, eliyle ağzını sildi; ama 
sonra Karl'ı gördüğüne çok sevindi, yanına oturmasını rica etti ya da 
Karl'ın yanına gitmeyi önerdi; birbirlerine her şeyi anlatacak ve hep bir 
arada kalacaklardı. Karl diğerlerini rahatsız etmek istemiyordu, bu nedenle 
herkes şimdilik yerinde kalsındı, yemek çok yakında sona erecekti, sonra da 
elbette birbirlerinin yanından ayrılmazlardı. Ama Karl, sırf onu seyretmek 
için yine de Giacomo'nun yanında kaldı. Geçmiş günlerden ne anılar vardı! 
Aşçıbaşı neredeydi? Therese ne yapıyordu? Giacomo'nun dış görünüşü 
hemen hemen hiç değişmemişti, altı ayda kalın kemikli bir Amerikalı olup 
çıkacağını söyleyen Aşçıbaşı”nın tahmini tutmamıştı, eskisi gibi narindi, 
yanakları eskisi gibi çöküktü, ne var ki o anda dolgundu, çünkü ağzında 
koskocaman bir lokma et vardı, fazla kemikleri yavaşça ağzından çıkarıp 
tabağa atıyordu. Karl'ın onun kolluğundan okuyabildiğine göre, Giacomo 
da oyuncu olarak değil, asansörcü olarak işe alınmıştı; Oklahoma 
Tiyatrosu'nda gerçekten herkese ihtiyaç var gibiydi! Giacomo'yu 
seyretmeye kendini kaptıran Karl yerinden uzun süre uzak kaldı. Tam geri 
dönüyordu ki, Personel Şefi gelip daha üstteki sıralardan birine çıktı, 
ellerini çırpıp kısa bir konuşma yaptı, bu sırada birçok kişi ayağa kalktı, 
yemekten ayrılamayıp oturdukları yerde kalanlarsa diğerlerinin 
dürtüklemesiyle sonunda ayağa kalkmaya zorlandılar. 


“Umarım,” dedi Personel Şefi, Karl bu arada ayakuçlarında yerine geri 
dönmüştü, “kabul yemeğinizden memnun kalmışsınızdır. Genelde tanıtım 
grubumuzun yemeği övgü toplar. Ne yazık ki sofrayı kaldırmak 
zorundayım, çünkü sizi Oklahoma”ya götürecek tren beş dakika sonra 
kalkıyor. Gerçi uzun bir yolculuk; ama her ihtiyacınızın karşılandığını 
göreceksiniz. Yolculuğunuzu yönetecek, sözünden çıkmamanız gereken 
beyi size tanıtayım.” 


Sıska, ufak tefek bir bey, Personel Şefi'nin durduğu sıraya çıktı, şöyle bir 
eğilip selam vermeye bile zaman ayırmadı, ileriye uzattığı gergin elleriyle, 
herkesin nasıl toplanması, düzene girmesi ve harekete geçmesi gerektiğini 
göstermeye başladı hemen. Ama ilk önce kimse ona uymadı, çünkü 
topluluktan bir kişi, daha önce bir konuşma yapmış olan, eliyle masaya 
vurup daha uzun bir teşekkür konuşmasına başladı, oysa —Karl çok 
huzursuzlandı— az önce, trenin çok geçmeden kalkacağı söylenmişti. Ama 
konuşmacı, Personel Şefi'nin de dinlemediğine, nakil sorumlusuna çeşitli 
talimatlar verdiğine bile dikkat etmedi, konuşmasını uzattıkça uzattı, 
sofraya konulan bütün yemekleri saydı, her biriyle ilgili görüş belirtti ve 
sonra özet olarak şöyle bağırdı: “Sayın baylar, gönlümüz böyle kazanılır!” 
Bu sözün yöneltildiği kişiler dışında herkes güldü; ama yine de şakadan çok 
gerçekti bu. 


Bu konuşma, istasyona giden yolun koşar adım yürünmesiyle telafi edildi. 
Ama bu da çok zor değildi, çünkü —Karl ancak şimdi fark etti— kimsenin 
bagajı yoktu; aslında tek bagaj bebek arabasıydı, şimdi grubun başında, 
baba tarafından sürülüyor, dur durak bilmeden bir aşağı bir yukarı 
sıçrıyordu. Malı mülkü olmayan, ne idüğü belirsiz insanlar bir araya 
gelmişti, yine de böylesine iyi karşılanıyor ve üzerlerine titreniyordu! Nakil 
sorumlusunun da doğrudan doğruya kalbini kazanmış olmalıydılar. Bazen 
kendi eliyle bebek arabasının kolunu tutuyor ve gruba gayret vermek için 
diğer elini kaldırıyor, bazen son sıranın arkasına geçip onu ileri sürüyor, 
bazen de yanlardan koşturup ortadaki yavaş yürüyenleri tek tek gözüne 
kestiriyor ve nasıl koşturmaları gerektiğini kollarını sallayarak onlara 
göstermeye çalışıyordu. 


İstasyona vardıklarında, tren hazırdı. İstasyondakiler birbirlerine grubu 
gösteriyor, “Bunların hepsi Oklahoma Tiyatrosu'ndan!” gibi bağrışlar 


duyuluyordu, tiyatro Karl'ın sandığından çok daha ünlü gibiydi, doğrusu 
tiyatro işleriyle hiçbir zaman ilgilenmemişti. Bütün bir vagon özel olarak 
gruba ayrılmıştı, nakil sorumlusu trene binilmesi konusunda kondüktörden 
daha ısrarcıydı. Önce her bir kompartımana baktı, orada burada bir şeyleri 
düzenledi ve ancak ondan sonra kendisi bindi. Karl'a tesadüfen pencere 
kenarı düşmüş ve Giacomo'yu da yanına çekmişti. Böylece yan yana sıkışıp 
oturdular, ikisi de temelde bu yolculuğa seviniyordu. Amerika'da bu kadar 
kaygısız hiç yolculuk etmemişlerdi. Tren hareket edince pencereden el 
salladılar, bu sırada karşılarındaki oğlanlar birbirlerini dürtüp bunu gülünç 
buldular. 


İki gün iki gece gittiler. Karl ancak şimdi Amerika'nın büyüklüğünü 
kavrıyordu. Bıkıp usanmadan pencereden bakıyordu, Giacomo da o kadar 
uzun süre yanına sıkışıyordu ki, sürekli kâğıt oynamakla meşgul olan 
karşıdaki delikanlılar bundan bıkıp pencere kenarını kendi istekleriyle ona 
verdiler. Karl onlara teşekkür etti —Giacomo'nun İngilizcesini herkes 
anlayamıyordu— ve zaman içinde, aynı kompartımanı paylaşanlar arasında 
başka türlü olamayacağı üzere, çok daha dostça davranır oldular; ama 
dostça davranmaları da genellikle can sıkıcıydı; örneğin yere bir iskambil 
kâğıdı düştüğünde ve yerde onu aradıklarında, her seferinde Karl ya da 
Giacomo'nun bacağını var güçleriyle çimdikliyorlardı. O zaman Giacomo, 
her seferinde yeniden gafil avlanarak çığlık atıyor ve bacağını yukarı 
kaldırıyordu; Karl bir keresinde tekmeyle yanıt vermeye çalıştı; ama 
genelde hepsine ses çıkarmadan göz yumdu. Pencere açıkken bile 
dumandan göz gözü görmeyen küçük kompartımanda olup biten her şey, 
dışarıda görülecek şeyler karşısında silinip gidiyordu. 


İlk gün yüksek bir sıradağın arasından geçtiler. Mora çalan siyah taş 
kütleleri sivri kamalar halinde trene kadar sokuluyor, pencereden sarkıp 
bunların zirvelerini boş yere arıyorlardı; koyu renk, dar, yarılmış vadiler 
önlerinde açılıyor, gözden kaybolduğu yönü parmakla tarif ediyorlardı; 
geniş dağ akarsuları, büyük dalgalar halinde inişli çıkışlı zeminde 
çağlayarak ve içinde binlerce küçük köpük dalgasını sürükleyerek geliyor, 
üzerinden trenin geçtiği köprülerin altına kendini atıyordu ve o kadar 
yakındı ki, serinliğin yaladığı yüzler ürperiyordu. 


Yazar tarafından 
çıkarılan bölümler 


Karl erkenden gözlerini açar açmaz, “Kalk! Kalk!” diye bağırdı Robinson. 
Kapıdaki perde daha çekilmemişti; ama aralıklardan içeriye düzenli olarak 
vuran güneş ışığından, sabahın geç saatleri olduğu anlaşılıyordu. Robinson 
kaygılı bakışlarla alelacele oradan oraya koşuyor, bazen bir havluyu, bazen 
bir leğeni, bazen çamaşır ve giysileri taşıyordu; ne zaman Karl'ın önünden 
geçse başını sallayarak onu kalkmaya teşvik etmeye çalışıyor ve o sırada 
elinde ne varsa havaya kaldırarak bugün Karl için nasıl son kez sıkıntıya 
girdiğini gösteriyordu; Karl ilk sabah hizmetin ayrıntılarıyla ilgili hiçbir şey 
bilemezdi elbette. 


Ama çok geçmeden Karl, Robinson'ın aslında kime hizmet ettiğini gördü. 
Odanın geri kalanından iki dolapla ayrılmış, Karl'ın şimdiye dek görmediği 
yerde şakır şakır banyo yapılıyordu. Brunelda'nın başının, çıplak boynunun 
—saçı tam o sırada yüzüne dökülmüştü— ve ense kökünün dolabın üzerinden 
çıktığı görülüyordu; Delamarche'ın ara sıra kalkan eli, her tarafa su sıçratan 
bir banyo süngeri tutuyor, Brunelda bununla yıkanıp ovalanıyordu. 
Delamarche'ın Robinson'a verdiği kısa emirler duyuluyordu; Robinson 
eşyaları oranın kapatılmış olan asıl girişinden değil, bir dolap ile bir 
paravanın arasındaki küçük aralıktan uzatıyor, üstelik elini her uzatışında 
kolunu iyice germesi ve yüzünü dönük tutması gerekiyordu. 


“Havlu! Havlu!” diye bağırıyordu Delamarche. Tam o sırada masanın 
altında başka bir şey arayan Robinson bu emir üzerine yerinden sıçrayıp 
başını masanın altından çıkarır çıkarmaz, “Su nerede kaldı, kahretsin!” 
deniyor ve dolabın üzerinden Delamarche'ın yukarıya uzanan öfkeli yüzü 
görünüyordu. Karl'ın düşüncesine göre, yıkanmak ve giyinmek için 
yalnızca bir kez ihtiyaç duyulan her şey, burada, olabilecek her sırayla 
defalarca isteniyor ve getiriliyordu. Küçük bir elektrik ocağında hep bir 
leğen su ısıtılıyor ve her seferinde Robinson bu ağır yükü iyice aralanmış 
bacaklarının arasında banyo yerine taşıyordu. İşinin yoğunluğuna bakınca, 


her zaman emirlere tam olarak uymaması ve bir keresinde, yine bir havlu 
istendiğinde, odanın ortasındaki büyük karyoladan bir gömlek alıp büyük 
bir tomar halinde dolabın üzerinden öbür tarafa atmasından anlaşılıyordu. 


Ama Delamarche'iın da işi zordu ve belki de sırf bu yüzden Robinson'a bu 
kadar kızgındı —kızgınken Karl'ı doğrudan doğruya görmezden geliyordu— 
çünkü kendisi Brunelda*yı memnun edemiyordu. “Ah!” diye bir çığlık 
kopardı Brunelda, olup bitene katılmayan Karl bile irkildi. “Nasıl da canımı 
acıtıyorsun! Git buradan! Böyle acı çekeceğime, kendim yıkanırım daha 
iyi! Kolumu yine kaldıramıyorum işte. Sen bana öyle bastırınca, çok kötü 
oluyorum. Sırtım çürüklerle doludur herhalde. Bana söylemezsin tabii. Dur 
hele, Robinson ya da bizim ufaklık bana bir baksın. Hayır, baktırmam; ama 
biraz daha nazik ol. Saygılı ol, Delamarche; ama bunu her sabah 
tekrarlasam da, bir türlü saygılı olmuyorsun. — Robinson!” diye bağırdı 
birden ve bir dantelli külotu başının üzerinde salladı. “Bana yardıma gel, 
bak nasıl acı çekiyorum, bu Delamarche denen adam bu işkenceye 
“yıkanmak? diyor! Robinson, Robinson, nerede kaldın, sen de mi 
kalpsizsin?” Karl ses çıkarmayarak parmağıyla, Robinson'a gitmesini işaret 
etti; ama Robinson bakışlarını yere indirip üstün bir tavırla başını iki yana 
salladı, daha iyisini biliyordu. “Sen ne karışıyorsun?” dedi Robinson, 
Karl'ın kulağına eğilerek. “Bu, o anlamda söylenmiş değil. Yalnızca bir 
kere gittim, bir daha da değil. O zaman ikisi de beni yakalayıp küvete 
daldırdı, neredeyse boğuluyordum. Brunelda günlerce beni uslanmaz 
olmakla suçladı ve her seferinde, “Epeydir banyoda yanıma gelmiyorsun, ? 
ya da, “Beni banyoda seyretmeye bir daha ne zaman geleceksin?” dedi. 
Birkaç kez dizlerimin üzerine çöküp ona yalvarınca vazgeçti ancak. Bunu 
unutmayacağım.” 


Robinson bunu anlatırken Brunelda sürekli, “Robinson! Robinson! Bu 
Robinson da nerede kaldı!” diye bağırıyordu. 


Ama kimse onun yardımına koşmamasına ve bir yanıt bile gelmemesine 
karşın —Robinson, Karl'ın yanına oturmuştu ve ikisi de ses çıkarmayarak 
dolaplara doğru bakıyordu; bunların üzerinden ara sıra Brunelda'nın ya da 
Delamarche'ın başı görünüyordu— Brunelda yine de yüksek sesle 
Delamarche'tan yakınmayı bırakmadı. “Ama Delamarche!” diye bağırdı. 
“Beni yıkadığını yine hissetmiyorum şimdi. Süngeri nereye koydun? Haydi 


alsana! Bir eğilebilsem, bir kıpırdayabilsem! Nasıl yıkanılırmış sana 
gösterirdim. Annemle babamın çiftliğindeyken her sabah Colorado”da 
yüzdüğüm genç kızlık günlerim nerede! Bütün arkadaşlarımın arasında en 
hareketlisi bendim. Ya şimdi! Beni yıkamayı ne zaman öğreneceksin, 
Delamarche; süngeri sağa sola sallıyor, gayret ediyorsun, bense hiçbir şey 
hissetmiyorum. Vücudum yara oluncaya kadar süngeri bastırma derken 
böylece durup üşütmek istediğimi kastetmedim. Küvetten fırlayıp olduğum 
gibi çekip gideyim de gör!” 


Ama sonra bu tehdidi yerine getirmedi —zaten bunu yapacak halde de 
olmazdı aslında— Delamarche onun üşütebileceğinden korkup Brunelda”yı 
yakaladığı gibi küvete bastırmışa benziyordu, çünkü şiddetli bir su şakırtısı 
koptu. 


“Bunu iyi becerirsin, Delamarche,” dedi Brunelda biraz daha usulca. “Kötü 
bir şey yaptığında, okşayıp durursun.” Sonra kısa bir süre sessizlik oldu. 
“Şimdi Delamarche onu öpüyor,” dedi Robinson ve kaşlarını kaldırdı. 


“Şimdi hangi iş var?” diye sordu Karl. Bir kez burada kalmaya karar 
verdiğinden, işini hemen görmek istiyordu. Yanıt vermeyen Robinson'ı 
kanepede tek başına bıraktı ve uzun gece boyunca uyuyanların ağırlığından 
hâlâ sıkışıp büzülmüş duran büyük döşeği dağıtmaya başladı, sonra bu 
yığının her bir parçasını derli toplu halde bir araya getirecekti, haftalardır 
yapılmamıştı herhalde bu. 


“Gidip bir bak, Delamarche,” dedi Brunelda, “galiba yatağımızın altını 
üstüne getiriyorlar. İnsan her şeyi düşünmek zorunda, hiç rahat yüzü yok. 
İkisine de daha sert davranmalısın, yoksa istediklerini yaparlar.” “Lanet 
olası hamaratlığıyla ufaklıktır bu mutlaka!” diye bağırdı Delamarche ve 
muhtemelen banyo yerinden dışarı fırlamaya kalktı, Karl elindeki her şeyi 
fırlatıp attı; ama neyse ki Brunelda, “Gitme, Delamarche, gitme,” dedi. 
“Ah, su ne kadar sıcak, insan öyle yoruluyor ki. Yanımda kal, Delamarche.” 
Su buharının dolapların arkasından nasıl durmadan yükseldiğini ancak 
şimdi fark etti Karl. 


Robinson korkuyla elini yanağına koydu, sanki Karl kötü bir şey yapmıştı. 
“Her şeyi eski halinde bırakın!” diye çınladı Delamarche'in sesi. 
“Brunelda'nın her banyodan sonra bir saat dinlendiğini bilmiyor musun? İşe 


yaramaz sefiller! Durun hele, yanınıza geliyorum! Robinson, yine hayallere 
daldın galiba! Olan biten her şeyden seni, yalnızca seni sorumlu tutuyorum. 
Oğlanı dizginlemek senin işin, bu ev onun kafasına göre idare edilecek 
değil. İnsan bir şey istediğinde, sizden hiçbir şey alamaz; yapılacak iş 
olmadığında, çalışkanlığınız tutar. Bir yere sinip oturun ve size ihtiyaç 
duyulana kadar bekleyin!” 


Ama her şey hemen unutulmuştu, çünkü Brunelda, her yerini sıcak su 
sarmış gibi yorgun argın, “Parfüm! Parfümü getirin!” diye fısıldadı. 
“Parfüm!” diye bağırdı Delamarche. “Kımıldayın!” İyi ama parfüm 
neredeydi? Karl, Robinson'a baktı. Robinson, Karl'a baktı. Karl burada her 
şeyi tek başına ele alması gerektiğini anladı, Robinson'ın parfümün nerede 
olduğundan haberi yoktu; yere yatıverdi, iki kolunu kanepenin altında 
gezdirip durdu; ama toz ve kadın saçı yumaklarından başka bir şey 
çıkaramadı. Karl hemen kapının yanında duran seyyar lavaboya koşturdu 
önce; ama çekmecelerinde yalnızca eski İngilizce romanlar, dergiler ve 
notlar bulunuyordu; çekmecelerin hepsi öylesine hıncahınç doluydu ki, bir 
kere açılınca bir daha kapanmıyordu. “Parfüm,” diye inliyordu Brunelda bu 
sırada, “ne kadar uzun sürdü! Bugün alacak mıyım parfümümü acaba!” 
Brunelda böyle sabırsızlanırken Karl elbette hiçbir yeri adamakıllı 
arayamıyor, yüzeysel ilk izlenime güvenmek zorunda kalıyordu. Şişe banyo 
dolabında yoktu, zaten dolabın üstünde yalnızca eski, küçük ilaç ve merhem 
şişeleri vardı, diğer her şey yıkanma yerine taşınmıştı herhalde. Belki de 
şişe yemek masasının çekmecesindeydi. Ama yemek masasına giderken — 
Karl yalnızca parfümü düşünüyordu, başka hiçbir şeyi değil Robinson'la 
sertçe çarpıştı, Robinson kanepenin altını aramaktan en sonunda vazgeçti ve 
parfümün bulunduğu yerle ilgili olarak içinde uyanan bir sezgiyle, kör gibi 
Karl'a doğru koşuyordu. Başların birbirine çarpması açıkça duyuldu, Karl 
sessiz kaldı, Robinson gerçi koşarken durmadı; ama acısını hafifletmek için, 
sürekli ve abartılı yüksek bir sesle bağırıyordu. 


“Parfümü arayacaklarına kavga ediyorlar,” dedi Brunelda. “Evin bu şekilde 
çekip çevrilmesi beni hasta ediyor, Delamarche, senin kollarında öleceğim 
kesinlikle. — Parfümü almam gerek,” diye bağırdı sonra, bütün gücünü 
toplayarak, “mutlaka almam gerek! Akşama kadar burada kalmam gerekse 
de, birisi onu bana getirmeden küvetten çıkmıyorum.” Ve yumruğuyla suya 
vurdu, suyun etrafa sıçradığı duyuldu. 


Ama yemek masasının çekmecesinde de parfüm yoktu, gerçi orada yalnızca 
Brunelda'nın tuvalet eşyaları vardı —eski pudra ponponları, küçük makyaj 
çanakları, saç fırçaları, küçük lüleler ve keçeleşip birbirine yapışmış bir 
sürü ıvır zıvır gibi— ama parfüm yoktu. Hâlâ bağırarak bir köşede üst üste 
yığılmış belki yüz tane kutuyu birbiri ardına açıp içini karıştıran, bu arada 
her seferinde içindekilerin yarısını, çoğunlukla dikiş gereçleri ve mektupları 
yere düşüren ve orada bırakan Robinson da zaman zaman başını iki yana 
sallayarak ve omuz silkerek Karl'a belli ettiği gibi, hiçbir şey bulamıyordu. 


Derken Delamarche don gömlek banyo yerinden fırladı, bu sırada 
Brunelda'nın kriz geçiriyormuş gibi ağladığı duyuluyordu. Karl'la 
Robinson aramaya ara verip Delamarche'a baktılar; tepeden tırnağa 
sırılsıklam olan Delamarche —yüzünden ve saçlarından da su sızıyordu— bas 
bas bağırdı: “Bir zahmet aramaya başlayın artık!” — “Burayı!” diye Karl'a, 
sonra da “Orayı!” diye Robinson'a aramasını emretti. Karl gerçekten arıyor 
ve Robinson'ın gönderildiği yerleri de kontrol ediyordu ama Robinson gibi 
o da parfümü bulamadı. Karl*dan daha şevkle arayan Robinson gözucuyla 
Delamarche'ı kolaçan ediyordu; Delamarche odanın her yerinde paldır 
küldür bir aşağı bir yukarı yürüyordu ve hem Karl'ı hem de Robinson'ı bir 
temiz dövmek istediği kesindi. 


“Delamarche!” diye bağırdı Brunelda. “Hiç olmazsa gel de kurula beni! Bu 
ikisi zaten parfümü bulamıyor ve her şeyi dağıtıyor. Aramayı hemen 
bıraksınlar. Ama hemen! Ellerinde ne varsa bıraksınlar! Bir daha da hiçbir 
şeye dokunmasınlar! Evi ahıra çevirmek niyetindeler herhalde. Durmazlarsa 
yakalarına yapış, Delamarche! Ama hâlâ işbaşındalar, şimdi bir kutu yere 
düştü. Kaldırmasınlar onu, her şeyi yerli yerinde bıraksınlar ve odadan 
defolup gitsinler! Arkalarından kapıyı sürgüle ve yanıma gel. Epeydir suyun 
içinde oturuyorum, bacaklarım dondu.” 


“Hemen, Brunelda!” diye bağırdı Delamarche, Karl ve Robinson”la birlikte 
kapıya koşturdu. Ama onları kapı dışarı etmeden önce, kahvaltıyı 
getirmekle ve herhangi birinden Brunelda için iyi bir parfüm ödünç almakla 
görevlendirdi. 


“Eviniz ne kadar dağınık ve pis,” dedi Karl dışarıdaki koridorda, 
“kahvaltıyla birlikte döner dönmez, etrafı toplamaya başlamalıyız.” 


“Keşke bu kadar hasta olmasaydım!” dedi Robinson. “Bir de şu davranış!” 
Brunelda'nın, ona aylardır hizmet eden kendisi ile daha dün eve gelen Karl 
arasında en ufak bir ayrım yapmamasına mutlaka güveniyordu Robinson. 
Ama daha iyisini hak etmiyordu, Karl da, “Biraz kendini toplamalısın,” 
dedi. Ama onu büsbütün ümitsizliğiyle baş başa bırakmamak için ekledi: 
“Yalnızca bir kerelik bir iş olacak. Sana dolapların arkasında bir döşek 
yapacağım, her şey biraz düzene girince de, orada bütün gün yatabilirsin, 
hiçbir şeyle ilgilenmen gerekmez ve çok yakında sağlığına kavuşursun.” 


“Nasıl olduğunu şimdi kendin görüyorsun,” dedi Robinson, kendisiyle ve 
acısıyla baş başa kalmak için yüzünü Karl'dan öte yana çevirdi. “Ama 
bırakırlar mı ki rahat rahat yatayım?” 


“Eğer istersen, bu konuda kendim, Delamarche ve Brunelda”yla 
konuşurum.” 


“Brunelda herhangi bir şeyi dikkate alıyor mu ki?” diye bağırdı Robinson 
ve Karl'ı önceden hazırlamadan o anda geldikleri kapıyı yumruğuyla itip 
açtı. 


Bir mutfağa girdiler, onarıma ihtiyacı var gibi görünen ocaktan neredeyse 
kara bulutlar yükseliyordu. Karl'ın dün koridorda gördüğü kadınlardan biri 
ocağın kapağının önüne diz çökmüştü ve çıplak elleriyle büyük kömür 
parçalarını ateşe koyuyor, ateşi dört bir yana ittiriyordu. Yaşlı bir kadın için 
rahatsız edici olan diz çökme konumunda inliyordu. 


“Tabii, bela geliyorum demez,” dedi Robinson'ı görünce, eli kömür 
sandığının üstünde, zahmetle doğruldu ve tutamağına önlüğünü sardığı ocak 
kapağını kapadı. “Akşamüstü dörtte,” —Karl mutfak saatine şaşkınlıkla 
baktı— “daha kahvaltı edeceksiniz ha? Çapulcular! Oturun,” dedi sonra, “ve 
ben size zaman ayırıncaya kadar bekleyin.” 


Robinson, Karl'ı kapının yakınındaki küçük bir sıraya çekip oturttu ve, 
“Dediğini yapmalıyız,” diye fısıldadı. “Çünkü ona bağlıyız. Odamızı ondan 
kiraladık, elbette her an bizi çıkarabilir. Ama daireyi değiştiremeyiz, bütün 
eşyaları nasıl taşırız yine, öncelikle Brunelda nakledilemez.” 


“Burada, koridorda başka oda bulunamaz mı?” diye sordu Karl. 


“Bizi kimse almaz,” diye yanıtladı Robinson. “Bütün binada bizi kimse 
almaz!” 


Böylece, küçük bankta sessizce oturup beklediler. Kadın iki masa arasında 
—bulaşık teknesi ve ocak— koşturup duruyordu. Bağırmalarından, kızının 
rahatsız olduğu ve bu nedenle bütün işi, otuz kiracıya hizmet edip bakmayı, 
bozuktu, yemek pişmek bilmiyordu, dev gibi iki tencerede koyu bir çorba 
kaynıyordu; kadın sık sık kepçeyle yoklayıp yüksekten aşağı akıtsa da, 
çorba kıvama gelmiyorsa bunun suçlusu kötü ateş olmalıydı, bu nedenle 
kadın ocak kapağının önünde neredeyse yere oturdu ve kor halindeki 
kömürü maşayla karıştırmaya başladı: Mutfağı dolduran duman kadını 
öksürttü; öksürük bazen o kadar şiddetleniyordu ki, kadın bir sandalyeye 
tutunuyor ve dakikalarca öksürmekten başka bir şey yapamıyordu. Zaten 
bugün artık kahvaltı vermeyeceğini, çünkü bunun için ne zamanı ne de 
hevesi olduğunu belirtti sık sık. Karl ile Robinson bir yandan kahvaltıyı 
getirme emri aldıklarından; ama diğer yandan onu zorla alma olasılıkları 
bulunmadığından, böyle sözlere yanıt vermiyor, önceki gibi sessizce 
oturuyorlardı. 


Dört bir yanda koltuklarda ve küçük ayak taburelerinde, masaların üstünde 
ve altında, hatta yerde bir köşeye tıkılmış halde, kiracıların daha 
yıkanmamış kahvaltı tabakları duruyordu. İçlerinde hâlâ biraz kahve ya da 
süt bulunabilecek küçük sürahiler vardı, bazı küçük tabaklarda tereyağı 
kalıntıları duruyordu, yere devrilmiş büyük bir teneke kutudan kekler uzağa 
yuvarlanmıştı. Bütün bunlar bir araya getirilip bir kahvaltı oluşturulabilirdi; 
Brunelda bunun nereden geldiğini öğrenmezse itiraz edecek en ufak bir şey 
bulamazdı. Karl bunu göz önüne alıp saate bir bakış atınca, yarım saattir 
burada beklediklerini ve Brunelda'nın belki de öfkelenip Delamarche”ı 
hizmetkârlara karşı kışkırttığını anlamıştı ki, kadın bir öksürüğün arasından 
bağırdı —bir yandan da Karl'a dik dik baktı— “Burada oturabilirsiniz; ama 
kahvaltıyı alamayacaksınız. Buna karşın iki saat içinde akşam yemeğini 
alırsınız.” 


“Gel, Robinson,” dedi Karl, “kahvaltıyı kendimiz toplayacağız.” “Nasıl?” 
diye bağırdı kadın başını yana eğerek. “Lütfen mantıklı olun,” dedi Karl, 
“neden bize kahvaltıyı vermek istemiyorsunuz ki? Yarım saattir bekliyoruz, 


yeterince uzun bir süre bu. Size her şeyin parası ödeniyor, başkalarından 
daha iyi ücretler ödediğimiz de kesin. Bu kadar geç kahvaltı etmemiz 
mutlaka canınızı sıkıyordur ama biz sizin kiracılarınızız, geç kahvaltı etme 
alışkanlığımız var ve sizin biraz da bize göre kendinizi ayarlamanız gerek. 
Bugün elbette kızınızın hastalığı yüzünden size özellikle zor gelir; ama 
başka yolu yoksa ve bize taze yiyecek vermezseniz, kahvaltıyı buradaki 
artıklardan bir araya getirmeye de hazırız.” 


Ama kadın kimseyle dostça bir konuşmaya girişmek istemiyordu, bu 
kiracılar için genel kahvaltının artıkları bile fazla iyi görünüyordu ona; ama 
öte yandan iki uşağın sırnaşıklığından bıkmıştı, bu nedenle bir tepsiyi kapıp 
Robinson'ın karnına dayadı; Robinson, kadının seçip ayıracağı yiyecekleri 
teslim almak için tepsiyi tutmak gerektiğini neden sonra, ağlamaklı bir 
yüzle kavradı. Gerçi kadın tepsiye büyük bir aceleyle bir sürü şey doldurdu; 
ama bunların hepsi daha çok bir yığın kirli tabağa benziyordu, yeni servis 
edilen bir kahvaltıya değil. Kadın onları dışarıya doğru itelerken, onlar da 
küfürlerden ya da tekmelerden korkarcasına eğilerek kapıya koştururlarken, 
Karl tepsiyi Robinson'ın elinden aldı, çünkü Robinson”dayken yeterince 
güvende değilmiş gibi geldi ona. 


Ev sahibinin kapısından yeterince uzaklaştıktan sonra, Karl koridorda 
tepsiyle birlikte yere oturdu. Öncelikle tepsiyi temizledi, birbirine ait şeyleri 
topladı, yani sütü bir yere boşalttı, çeşitli tereyağı artıklarını bir tabağa 
sıyırdı, sonra da kullanılmışlığın tüm belirtilerini yok etti, yani bıçakları ve 
kaşıkları temizledi, ısırılmış ekmekleri düz bir halde kesti ve böylece olayın 
bütününe daha iyi bir görünüm verdi. Robinson bu çalışmayı gereksiz buldu 
ve kahvaltının sık sık çok daha kötü görünmüş olduğunu iddia etti; ama 
Karl ona hemen, kuşkusuz bir kereliğine olduğunu da söyleyerek birkaç kek 
ve daha önce kakaoyla doldurulmuş olan bir kâsenin dibindeki kalın tortuyu 
pay olarak verdi. 


Kendi dairelerinin önüne geldiklerinde ve Robinson duraksamadan elini 
kapı koluna koyduğunda, Karl ona engel oldu, çünkü içeri girmelerine izin 
verilip verilmeyeceği kesin değildi. “Gireriz canım,” dedi Robinson, “şimdi 
Delamarche onun saçını yapıyordur.” Gerçekten de Brunelda, hâlâ 
havalandırılmamış ve perdeleri çekik olan odada, bacaklarını iyice aralamış, 
koltukta oturuyor, arkasında duran Delamarche da yüzünü çok aşağı eğmiş, 


kadının kısa, muhtemelen keçeleşmiş saçını tarıyordu. Brunelda'nın 
üzerinde yine çok bol bir elbise vardı; ama bu kez rengi soluk pembeydi, 
belki de dünkünden biraz daha kısaydı, kalın örgülü beyaz çorapları 
neredeyse dizine kadar görülüyordu en azından. Taramanın uzun sürmesi 
üzerine sabırsızlanan Brunelda kalın, kırmızı dilini dudaklarının arasında 
sağa sola oynatıyor, hatta bazen, “Ama Delamarche!” diye bağırarak 
kendini Delamarche'tan tamamen kurtarıyor, Delamarche ise havaya 
kaldırdığı tarakla, Brunelda başını yeniden geriye yaslayana dek sakin sakin 
bekliyordu. 


“Uzun sürdü,” dedi Brunelda ortaya, özel olarak Karl'a ise şöyle dedi: 
“Senden memnun kalınmasını istiyorsan, biraz daha atik olmalısın. Tembel 
ve obur Robinson'ı örnek alma. Bu arada bir yerlerde kahvaltı etmişsinizdir 
herhalde; size söylüyorum, bir dahaki sefere buna göz yummam.” 


Çok haksız bir sözdü bu, Robinson başını iki yana sallayıp dudaklarını 
kıpırdattı, ne var ki ses çıkmadı; Karl ise efendisini etkileyebilmenin tek 
yolunun, kuşkusuz ona iş göstermek olduğunu anladı. Bu nedenle, alçak bir 
Japon sehpasını bir köşeden çekti, üzerine bir örtü serdi ve yanında 
getirdiklerini dizdi. Kahvaltının nereden geldiğini görmemiş olan biri, 
önündeki bütünden memnun kalabilirdi, yoksa bunda, Karl'ın kendi 
kendine söylemek zorunda olduğu gibi, itiraz edecek bazı şeyler vardı. 


Neyse ki Brunelda açtı. Karl her şeyi hazırlarken Brunelda beğeniyle ona 
başını salladı ve yumuşak, tombul, muhtemelen her şeyi hemen ezen eliyle 
zamanından önce bir lokma kaparak Karl'ı sık sık engelledi. “Bunu iyi 
kıvırdı,” dedi ağzını şapırdatarak ve tarağı daha sonraki işler için onun 
saçında bırakan Delamarche'ı yanına çekip bir sandalyeye oturttu. Yemeğin 
görüntüsü karşısında Delamarche'ın da yüzü güldü, ikisi de çok açtı, elleri 
sehpanın üzerinde gidip gidip geliyordu. Karl, buradakileri memnun etmek 
için her zaman olabildiğince fazla şey getirmek gerektiğini fark etti, işe 
yarar çeşitli yiyecekleri mutfakta yerde bıraktığını anımsayınca da, “Her 
şeyin nasıl ayarlanması gerektiğini ilk seferinde bilemedim, bir dahaki 
sefere daha iyi yaparım,” dedi. Ama daha konuşma sırasında, kime hitap 
ettiğini anımsadı, konuya kendini fazlasıyla kaptırmıştı. Brunelda 
hoşnutlukla Delamarche'a başını salladı ve ödül olarak Karl'a bir avuç 
dolusu kek uzattı. 


IIBrunelda'nın yola çıkışı 


Bir sabah Karl, Brunelda'nın oturduğu tekerlekli sandalyeyi iterek evin 
kapısından çıkardı. Umduğu kadar erken değildi artık. Brunelda huysuzluk 
etmeyip büyük, gri bir örtüyle örtünmek istese de, gündüz kaçınılmaz 
olacağı gibi sokaklarda dikkat çekmemek için, evden ayrılışı daha geceden 
halletmekte anlaşmaya varmışlardı. Ama merdivenden taşıma işi, Karl*dan 
çok daha zayıf olan öğrencinin iyi niyetli yardımına karşın, bu vesileyle 
ortaya çıktığı gibi, çok uzun sürmüştü. Brunelda büyük cesaret gösterdi, pek 
sızlanmadı ve taşıyıcılarının işini her açıdan kolaylaştırmaya çalıştı. Ama 
kendilerine ve ona gerekli dinlenme zamanını tanımak için, her beş 
basamakta bir onu yere koydular, başka türlü olmuyordu. Serin bir sabahtı, 
koridorlarda bodrumlardaki gibi soğuk hava esiyordu; ama Karl”la öğrenci 
kan ter içindeydiler ve molalar sırasında her biri, Brunelda'nın onlara 
dostça uzattığı örtünün bir ucunu alıp yüzünü kuruluyordu. Böylece, ancak 
iki saat sonra aşağı vardılar, küçük araba akşamdan orada duruyordu. 
Brunelda'yı kaldırıp arabaya koymak da başlı başına bir işti; ama sonra 
olayın bütünü başarılmış kabul edilebilirdi, çünkü arabayı itmek yüksek 
tekerlekler sayesinde zor olmamalıydı; korkulacak tek şey kalıyordu, 
arabanın Brunelda'nın altında ek yerlerinden ayrılması. Ne var ki bu tehlike 
göze alınmalıydı, öğrencinin hazırlamayı ve sürmeyi yarı şaka önermiş 
olduğu yedek araba bununla birlikte götürülemezdi. Ardından öğrenciyle 
vedalaşıldı, hatta çok içten oldu bu. Brunelda ile öğrenci arasındaki tüm 
anlaşmazlıklar unutulmuş gibiydi, hatta öğrenci Brunelda'nın hastalığında 
onu gücendirmiş olduğu için özür diledi; ama Brunelda her şeyin çoktan 
unutulduğunu ve telafi edildiğini söyledi. Son olarak kat kat eteklerinin 
içinden zar zor bulup çıkardığı bir doları, kendisinden bir anı olarak kabul 
etmesini rica etti öğrenciden. Brunelda'nın ünlü cimriliği düşünülürse bu 
armağan çok anlamlıydı, öğrenci de gerçekten çok sevindi ve bozuk parayı 
havaya fırlattı. Ancak sonra onu yerde aramak zorunda kaldı, Karl'ın da ona 
yardım etmesi gerekti, sonunda Karl, parayı Brunelda'nın arabasının altında 
buldu. Öğrenci ile Karl arasındaki vedalaşma çok daha basit oldu elbette, 


yalnızca birbirlerine ellerini uzattılar ve yine görüşeceklerinden, o zaman en 
azından birinin —öğrenci bunun Karl olacağını, Karl ise öğrenci olacağını 
iddia etti— övülmeye değer bir yere ulaşmış olacağından emin olduklarını 
dile getirdiler; şimdiye dek ne yazık ki gerçekleşmemişti bu durum. Sonra 
Karl kendinden emin bir halde arabanın tutamağını kavradı ve arabayı 
iterek kapıdan çıkardı. Öğrenci onlar gözden kaybolana dek arkalarından 
baktı ve mendil salladı. Karl sık sık dönüp başıyla selam verdi, Brunelda da 
dönmeyi çok isterdi ama böyle hareketler onun için fazla yorucuydu. Yine 
de son bir veda etmesini sağlamak için, Karl caddenin sonunda arabaya 
daire çizdirdi, böylece Brunelda da öğrenciyi görebildi; öğrenci de bu fırsatı 
değerlendirip mendili daha bir şevkle salladı. 


Ama sonra Karl, artık duraklama yapamayacaklarını, yolun uzun olduğunu 
ve niyetlendiklerinden çok daha geç yola çıktıklarını söyledi. Gerçekten de 
ara sıra taşıtlar ve çok seyrek olsa da, işe giden insanlar görülüyordu. Karl 
bu sözüyle, gerçekten söylediğinden fazla bir şey söylemek istememişti; 
ama Brunelda o hassaslığıyla bunu farklı algıladı ve gri örtüsüyle boydan 
boya örtündü. Karl buna karşı çıkmadı; gerçi gri bir örtüyle kaplı el arabası 
çok dikkat çekiciydi; ama Brunelda'nın üstü örtülü olmasa kıyas kabul 
etmeyecek kadar daha çok dikkat çekerdi. Karl çok dikkatli sürüyordu; bir 
köşeyi kıvrılmadan önce bir sonraki caddeyi gözetliyor, hatta gerekli 
görürse arabayı bırakıp tek başına birkaç adım önden gidiyor, tatsız bir 
karşılaşma yaşanacağını tahmin ederse bu olasılık ortadan kalkana kadar 
bekliyor ya da bambaşka bir caddeden geçen yolu seçiyordu. Tüm olası 
yolları önceden iyice incelemiş olduğundan, dolambaçlı bir yola sapma 
tehlikesine hiçbir zaman düşmüyordu. Gerçi korkulan ama önceden tek tek 
tahmin edilemeyen engeller de beliriyordu kuşkusuz. Böylece, hafif yokuş 
yukarı çıkan, uzağa kadar görülebilen ve sevindirici biçimde bomboş olan 
Karl'ın özel bir aceleyle yararlanmaya çalıştığı bir caddede, bir evin 
kapısının karanlık köşesinden birdenbire bir polis çıktı ve bu kadar özenle 
örtülmüş arabada ne götürdüğünü Karl'a sordu. Ama Karl'a çok sert bakmış 
olsa da, örtüyü kaldırıp Brunelda'nın kızarmış korkulu yüzünü görünce, 
yine de gülümsedi “Nasıl?” dedi. “Burada on çuval patates olduğunu 
sanmıştım, oysa tek bir hatun var ha? Nereye gidiyorsunuz bakalım? 
Kimsiniz siz?” Brunelda polise bakmaya cesaret edemiyordu, bakışları 
yalnızca Karl'ın üzerindeydi, onun bile kendisini kurtaramayacağından 
kuşkulandığı belliydi. Ama Karl'ın polislerle yeterince deneyimi vardı, 


bütün bunlar ona pek tehlikeli görünmedi. “Size verilen belgeyi gösterin, 
küçükhanım,” dedi. “Ah, evet,” dedi. Brunelda ve öyle umutsuz bir biçimde 
aramaya başladı ki, gerçekten şüpheli göründü. “Küçükhanım,” dedi polis 
su götürmeyen bir alaycılıkla, “belgeyi bulamayacak.” “Ya, evet,” dedi Karl 
sakince, “yanında olduğu kesin, alt tarafı başka bir yere koymuştur.” Şimdi 
kendisi aramaya başladı ve gerçekten de belgeyi Brunelda'nın sırtının 
arkasından çıkardı. Polis belgeye şöyle bir baktı. “Demek burada,” dedi 
gülümseyerek. “Küçükhanım böyle bir küçükhanım ha? Ve siz, küçükbey, 
aracılık ve nakil işlerini hallediyor musunuz? Gerçekten de daha iyi bir 
uğraş bulamadınız mı?” Karl omuz silkmekle yetindi, polisin bildik 
müdahaleleriydi yine bunlar. “Eh, iyi yolculuklar,” dedi polis, yanıt 
alamayınca. Polisin sözlerinde muhtemelen küçümseme vardı, bu yüzden 
de Karl selam vermeden yola devam etti, polis tarafından küçümsenme 
onun dikkatini çekmekten daha iyiydi. 


Bunun hemen arkasından daha da tatsız bir karşılaşma yaşadı. Büyük süt 
güğümleriyle dolu bir arabayı önü sıra iten bir adam yanına sokuldu, 
Karl'ın arabasındaki gri örtünün altında ne olduğunu öğrenmeyi çok 
istiyordu. Karl aynı yolda gidiyor gibi değildi; ama Karl çok şaşırtmalı 
dönüşler yapsa da, adam yine de yanından ayrılmıyordu. İlk başta bağırarak 
bir şeyler söylemekle yetindi, örneğin, “Yükün ağır olmalı!” ya da, “Kötü 
yüklemişsin, üstten bir şey düşecek!” Ama daha sonra doğrudan doğruya, 
“Örtünün altında ne var?” diye sordu. “Sana ne?” dedi Karl. Ama bu, adamı 
daha da meraklandırdığından, Karl sonunda, “Elma var,” dedi. “Amma çok 
elma!” dedi adam şaşkınlıkla ve bu bağrışı tekrarlamayı bırakmadı. “Koca 
bir hasat bu,” dedi sonra. “Eh işte,” dedi Karl. Ama adam, Karl'a 
inanmadığından mıdır, yoksa onu kızdırmak istediğinden midir nedir, daha 
da ileri gitti, elini şaka yapıyormuşçasına örtüye uzatmaya başladı —bunların 
hepsi arabalar giderken oluyordu— ve hatta en sonunda örtüyü çekiştirmeye 
bile cüret etti. Brunelda kim bilir neler çekiyordu! Karl onu gözettiğinden 
adamla bir tartışmaya girmek istemiyordu ve hedefi buymuş gibi bir sonraki 
açık kapıdan içeri daldı. “Evime geldim,” dedi, “eşlik ettiğin için 
teşekkürler. Adam şaşkınlıkla kapının önünde kalakaldı ve gerekirse bütün 
ön avluyu katetmeye hazır olan Karl'ın arkasından baktı. Adam artık 
kuşkulanamazdı; ama kötülüğünü son bir kez ortaya koyarak arabasını 
bıraktı, ayakuçlarında Karl'ın peşinden gitti ve örtüyü öyle sert çekti ki, 
Brunelda'nın yüzü neredeyse açılıyordu. “Elmaların hava alsın,” dedi ve 


gerisingeri koştu. Kendisini adamdan kesin olarak kurtardığından, Karl 
buna da ses çıkarmadı. Sonra arabayı avlunun bir köşesine sürdü, birkaç 
tane büyük, boş sandık duruyordu orada, onlara sığınıp örtünün altındaki 
Brunelda'ya birkaç yatıştırıcı söz söylemek istiyordu. Ama uzun süre onu 
inandırmaya çalışmak zorunda kaldı, çünkü kadın gözyaşları içindeydi ve 
burada, sandıkların arkasında bütün gün kalıp ancak gece olunca yola 
devam etmek için Karl'a yalvarıp yakardı. Belki de Karl, bunun ne kadar 
yanlış olacağına onu tek başına ikna edemeyecekti; ama birisi sandık 
yığınının öbür ucunda boş bir sandığı, boş avluda yankılanan müthiş bir 
gürültüyle yere atınca, Brunelda öyle korktu ki, tek söz daha söylemeye 
cesaret edemeden örtüyü üzerine çekti ve Karl ani bir kararla hemen arabayı 
sürmeye başlayınca muhtemelen çok mutlu oldu. 


Caddeler giderek canlanıyordu; ama arabanın çektiği dikkat Karl'ın 
korktuğu kadar büyük değildi. Nakil için başka bir zaman seçmek daha 
akıllıca olurdu belki de. Böyle bir yolculuk tekrar gerekli olursa Karl onu 
öğlen saatinde yapmaya cesaret edecekti. Daha fazla rahatsız edilmeden, 25 
numaralı kuruluşun bulunduğu dar, karanlık sokağa saptı sonunda. Kapının 
önünde şaşı yönetici elinde saatle duruyordu. “Hep böyle geç mi kalırsın?” 
diye sordu. “Çeşitli engeller çıktı,” dedi Karl. “Hep çıkar malum,” dedi 
yönetici. “Ama bu evde onlar geçmez. Bunu kafana sok!” Karl böyle 
konuşmalara artık pek kulak asmıyordu, herkes gücünden yararlanıp daha 
aşağıdakilere hakaret ediyordu. İnsan bir kere alışınca, saatin düzenli 
vuruşlarından farklı gelmiyordu kulağa. Ama şimdi arabayı hole iterken 
buranın pisliği onu irkiltti, bunu beklememişti doğrusu. Yakından bakınca, 
elle tutulur bir pislik değildi. Holün taş zemini neredeyse tertemiz 
süpürülmüştü, duvarlardaki tablolar eski değildi, yapay palmiyeler azıcık 
tozlanmıştı, yine de her şey yağlı ve iticiydi, her şey kötü kullanılmış 
gibiydi ve sanki hiçbir temizliğin bunu düzeltmeye gücü yetmezdi. Karl 
herhangi bir yere gelince, orada nelerin daha iyi hale getirilebileceğini ve 
belki de yapacak bir yığın şey çıkacağını umursamadan hemen işe 
girişmenin ne büyük bir sevinç vereceğini düşünmekten hoşlanırdı. Ama 
burada ne yapılacağını bilmiyordu. Yavaşça Brunelda” nın üzerinden örtüyü 
aldı. “Hoş geldiniz, küçükhanım,” dedi yönetici, yapmacık bir tavırla; 
Brunelda'nın onun üzerinde iyi bir izlenim bıraktığına kuşku yoktu. 
Brunelda bunu fark eder etmez, Karl'ın memnuniyetle gördüğü gibi, 


bundan hemen yararlanmasını bildi. Son saatlerin bütün korkusu dağılıp 
gitti. 


